“Estábamos en algún lugar de Barstow, cerca del desierto, cuando las drogas empezaron a hacer efecto.” Hay frases que se incrustan en la memoria literaria como un disparo. Esta es una de ellas. Pocos libros consiguen definir su propia atmósfera en apenas dos líneas, pero Miedo y asco en Las Vegas lo logra y, además, te arrastra con él a toda velocidad, capota abajo y el maletero convertido en un laboratorio portátil de paranoia química. Hunter S. Thompson no escribió simplemente una novela: le inyectó una descarga eléctrica al sistema nervioso de los Estados Unidos posteriores a los años sesenta, y el resultado fue una mezcla corrosiva de humor negro, delirio y melancolía furiosa que todavía arde más de cincuenta años después.

 

La premisa es engañosamente simple: un periodista, Raoul Duke, alter ego del propio Thompson, , y su abogado samoano, el doctor Gonzo, cruzan el desierto de Nevada para cubrir la carrera Mint 400. Viajan en un Chevrolet descapotable rojo, con el maletero convertido en una farmacia ambulante: marihuana, mescalina, ácido, cocaína, éter y una colección de pastillas para reír, llorar o flotar. Pero la carrera no es más que una excusa. El verdadero destino es el corazón de Las Vegas, y lo que encuentran no es la ciudad del lujo y el espectáculo, sino un vertedero moral lleno de codicia, violencia contenida y turistas anestesiados persiguiendo el gran golpe.

 

Lo primero que hay que decir, y quizá también lo más evidente, es que Miedo y asco es un libro verdaderamente original. No porque invente el viaje por carretera o la deriva narrativa, ahí estaban Kerouac y tantos otros antes, , sino porque no existía una voz como la de Thompson en la literatura estadounidense. Una voz capaz de ser periodística, confesional, delirante y completamente lúcida al mismo tiempo. Esa mezcla de urgencia verbal y fiebre controlada es la que sostiene el libro incluso cuando la trama prácticamente desaparece. Porque, siendo honestos, aquí no hay una historia tradicional: primero está la excusa de cubrir la Mint 400, luego infiltrarse en una convención de fiscales antidrogas, y entre ambos puntos solo queda un monólogo desquiciado que avanza impulsado por sustancias, paranoia y velocidad.

 

Y ese monólogo es extraordinario.

 

Lo que hace único a este libro no es la cantidad de drogas consumidas, sino la forma en que Thompson escribe desde dentro del delirio sin perder jamás el control del lenguaje. Es fácil escribir sobre alguien drogado; lo difícil es escribir como si el propio texto estuviera bajo los efectos de algo, manteniendo aun así una precisión quirúrgica en el ritmo y las imágenes. Las alucinaciones no aparecen porque sí: los murciélagos sobre Barstow, los reptiles reptando por el bar del Mint, la sensación constante de que la realidad está derritiéndose frente a los personajes… todo responde a una lógica interna que Thompson maneja con una seguridad impresionante. No hay caos gratuito; hay una construcción minuciosa de un mundo que parece colapsar en cada página.

 

Raoul Duke y el doctor Gonzo funcionan además como una de las parejas más memorables de la literatura contracultural. No evolucionan, no aprenden ninguna lección y no buscan redención. Precisamente por eso son tan perfectos para este viaje. Gonzo, especialmente, es un personaje gigantesco: una mezcla de amenaza, decadencia y lealtad absoluta. Es el espejo deformado de Duke, su sombra desatada. Juntos forman una máquina de caos perfectamente sincronizada, capaz de aterrorizar a un autoestopista inocente, intimidar empleados de hotel o convertir cualquier habitación en una escena de desastre químico. Pero detrás de toda esa locura también hay algo profundamente triste: dos hombres que entienden que el mundo que conocían ya desapareció y que solo les queda seguir acelerando.

 

Y ahí es donde el libro revela su verdadero corazón. Porque Miedo y asco en Las Vegas no trata realmente sobre drogas. Trata sobre el cadáver del Sueño Americano.

 

Thompson no escribe como un hedonista vacío ni como un cínico sin rumbo; escribe como alguien furioso porque vio cómo toda una generación cambió ideales por consumo y rebeldía por entretenimiento. Esa crítica aparece en cada página, aunque nunca en forma de sermón. Está en el Circus-Circus, descrito como una pesadilla de luces y codicia; en los policías de la conferencia antidrogas, que no entienden absolutamente nada del fenómeno que intentan combatir; en los jugadores de casino que viven atrapados frente a las máquinas esperando una salvación imposible. Y está, sobre todo, en esa reflexión inolvidable sobre “la marea alta”, donde Thompson recuerda el instante exacto en que el impulso idealista de los sesenta alcanzó su punto máximo antes de romperse y retroceder para siempre.

 

El libro, además, sigue siendo divertidísimo. Incluso hoy, cuando algunas escenas envejecieron peor que otras, la mayoría del viaje mantiene una energía salvaje y casi imposible de contener. Las discusiones en los ascensores, los ataques de paranoia en plena carretera, las conversaciones absurdas con empleados de hotel o la brutal tensión cómica de cada encuentro con policías convierten la lectura en una caída libre constante. Y a eso se suman las ilustraciones de Ralph Steadman, probablemente las únicas imágenes capaces de capturar visualmente la suciedad y el frenesí del universo de Thompson.

 

Si tuviera que señalar un defecto, diría que hacia el final el libro se extiende un poco más de lo necesario. Cuando Duke queda solo y la resaca física y moral empieza a instalarse, aparece una sensación deliberada de agotamiento y repetición. Pero incluso eso parece intencional: Thompson no quería que el lector terminara el libro limpio o satisfecho. Quería que saliera tambaleándose, como alguien que acaba de sobrevivir a una noche demasiado larga en una ciudad que nunca deja de deformarse.

 

En el fondo, Miedo y asco en Las Vegas es una obra sobre el vértigo de descubrir que los ideales en los que creíste terminaron convertidos en decorado de plástico y luces de neón. Es una carta de amor y odio a un país que reemplazó la contracultura por el consumismo, la conciencia por el espectáculo y la libertad por el miedo. Pero también es una demostración brutal del poder de la exageración para decir la verdad. Thompson entendía algo esencial: a veces, la única forma de describir un mundo enfermo es exagerar sus síntomas hasta que ya no puedan ignorarse.

 

Y por eso el libro sigue vivo hoy. Porque todavía huele a gasolina, a éter y a gloriosa derrota. Porque sigue avanzando a toda velocidad por el desierto, sin frenos y con una sonrisa enferma en el asiento del conductor.

Fuente:

• Hunter S. Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas (1971).