El político sea del partido que sea solo se aprovecha del pueblo, para él la gente solo existe en años electorales, se aprovecha de la miseria en que vive la población, esa miseria que hace a la gente ir a marchas o concentraciones a cambio de unos cuantos lempiritas o un plato de comida. 

Ese es el sistena democrático tan amado por las élites que gobiernan este país, y el pueblo al no conocer otro sistema cree que metiendo una papeleta en una urna está eligiendo soluciones, pero esas soluciones nunca llegan, año con año el país se hunde más y más en la miseria.

 

Hay algo que no falla: cada vez que un extranjero aparece con una cámara en un barrio pobre de Honduras, lo reciben como si trajera la salvación en una mochila. El hondureño promedio, como tantos otros latinoamericanos, recibe con entusiasmo a los extranjeros que vienen a grabar su miseria, como si se tratara de una bendición caída del cielo. El extranjero llega con una sonrisa condescendiente, un acento que lo vuelve automáticamente experto, y se le abren todas las puertas: desde el mercado más jodido hasta el barrio más temido. “¡Qué bueno que vienen a mostrar cómo vivimos!”, dicen algunos, como si el hecho de aparecer en un video de YouTube con fondo de reguetón triste y edición dramática fuera una forma de justicia social.

Esa actitud no es casual: es marca registrada del servilismo latinoamericano. Una respuesta automática de sociedades acostumbradas a que el poder, la legitimidad y la mirada vengan de afuera. El hondureño, acostumbrado al abandono, al saqueo y a ser noticia solo cuando muere, cree que, si un gringo viene a grabar los hoyos en las calles, la violencia, la pobreza o la mugre, eso es bueno. Cree que el mundo “por fin verá cómo estamos”. Como si eso no lo supieran ya. Como si el problema fuera la visibilidad, y no la estructura.

Lo trágico es que no se dan cuenta de que ese “documental” no es una denuncia: es un espectáculo. No viene a cambiar nada. No viene a incomodar a los responsables. Viene a convertir el sufrimiento en contenido, la necesidad en estética, y la miseria en moneda digital. Y nosotros, con la autoestima condicionada para agradecer el mínimo foco extranjero, todavía les damos las gracias.

Creemos que aparecer en un video de un europeo con GoPro es una forma de ser vistos, cuando en realidad estamos siendo usados. Convertidos en telón de fondo para su aventura tercermundista. En figuras decorativas para validar su narrativa de “realismo social”. En piezas de una especie de safari humano, donde el guía turístico ya no es un local, sino un algoritmo.

 Y lo peor: mientras aplaudimos esa exposición, seguimos creyendo que ser pobres pero fotogénicos es mejor que ser pobres y furiosos.

Mientras Honduras se desangra entre la pobreza estructural y las consecuencias del saqueo histórico, una nueva industria florece: la de los influencers que convirtieron la miseria en moneda digital. Cámaras encendidas, “sonríe para el contenido”, y listo: otra favela, otro niño sin zapatos, otra señora que cocina con leña en una olla corroída. El hambre en honduras ahora se cotiza en dólares, likes y visualizaciones. Lo llaman turismo, lo llaman documentalismo, lo llaman “mostrar la realidad”. Pero no es otra cosa que porno de la pobreza, sin vergüenza y sin anestesia.

La fórmula mágica: pobreza + morbo = monetización

La lógica es simple: elegís un país pobre, mejor si tiene historial de violencia, lo suficientemente caótico para impresionar, pero lo bastante “seguro” para que no te maten en el primer callejón. Perfecto, Honduras: el país más pobre del continente, pero con soldados en las calles. Subís un video titulado “Entrando al barrio más peligroso del país” y fingís que estás en zona de guerra. Grabás un par de casas a medio caer, niños pidiendo comida, señoras trabajando en el polvo, y decís con tono compasivo: “pero son tan felices”. Listo: millones de vistas, aplausos virtuales y una legión de seguidores diciéndote valiente.

¿Y la gente que aparece en esos videos? Solo accesorios. Decorado humano. La pobreza como fondo de pantalla, la miseria como escenografía emocional para la marca personal del creador de contenido. No hay contexto, no hay historia, no hay ética. Pero sí hay PayPal, Patreon y SuperChat.

La ONG fue la precuela: ahora llega el influencer con dron

Esto no es nuevo. Las ONG ya lo hacían. Las fotos de niños con moscas en la cara eran herramientas de marketing para captar fondos desde Europa o Estados Unidos. Pero ahora ya no hace falta ni caridad: basta con tener un iPhone, una sonrisa forzada y una buena conexión a internet.

La diferencia es que el influencer no tiene ni la excusa de estar “ayudando”. El influencer llega, graba, edita, monetiza y se va. No hay seguimiento, no hay inversión en la comunidad, no hay compromiso. Solo un contenido más que alimentar al algoritmo. Y si alguno de los protagonistas del video muere al día siguiente, no importa. El video ya se publicó, ya generó tráfico, ya fue rentable.

Exotizar el caos: una mirada colonial con filtro vintage

Lo más tóxico de todo esto no es solo la exposición de la miseria, sino cómo se narra. El extranjero que camina por las calles de Tegucigalpa con su cámara no está documentando: está exotizando el desastre, convirtiéndolo en una postal pintoresca. Las ruinas son “auténticas”. El niño desnutrido es “puro”. La señora que lucha por sobrevivir es “una guerrera que inspira”.

Y, por supuesto, no falta la frase cliché: “Aquí la gente no tiene nada, pero siempre sonríen”. El viejo mito del “pobre feliz”, reciclado para TikTok. Un consuelo para el espectador burgués que necesita creer que la pobreza no es tan mala, que no hace falta cambiar nada, porque “ellos no se quejan”.

El relato anestesiante del pobre agradecido

Decir que alguien es “pobre pero feliz” no es un elogio: es una forma de borrarle el derecho al enojo, a la protesta, a la dignidad. Es el equivalente audiovisual de decir “me gusta este lugar porque es pobre pero tranquilo”. Tranquilo porque no incomoda. Porque no molesta. Porque no exige nada. Porque su miseria sirve de fondo para tus aventuras.

Esta narrativa calma conciencias: convierte el sufrimiento en postal y convierte al espectador en un turista emocional. Llora un poco, comparte el video, deja una donación, y a dormir tranquilo. Total, ellos sonríen, ¿verdad?

¿Y los hondureños? Silencio. Observados, pero no escuchados

¿Quién habla en estos videos? Rara vez los protagonistas. Son cuerpos que aparecen, pero no tienen voz. Se les pregunta por cortesía, no por interés. Se les graba comiendo, llorando o trabajando, pero no se les da contexto, ni historia, ni poder. Porque si hablaran, quizás dirían que están hartos. Que están cansados de ser exhibidos como monos en zoológico. Que su pobreza no es colorida, ni noble, ni inspiradora: es una tragedia que no necesita espectadores, sino justicia.

Y por eso es fundamental decirlo claro: la representación de Honduras como un país exótico lleno de caos romántico es una forma de violencia simbólica. Una violencia que despoja a los hondureños de su agencia, que los infantiliza, que los convierte en postales para el entretenimiento global. Lo que no se muestra, lo que no se monetiza Nadie muestra a los políticos responsables. Nadie habla del despojo histórico. Nadie filma los negocios turbios que vaciaron el país. Porque eso no da clicks. Porque eso incomoda. Es más fácil mostrar a un niño con los pies sucios y decir que es feliz. Y mientras tanto, Honduras sigue siendo contenido, pero no protagonista. Sigue siendo locación, pero no voz. Sigue siendo carne de algoritmo, pero no sujeto de su propia historia.

 

 

En el corazón de Latinoamérica, Honduras se ha vuelto más que una nación con una gran población evangélica; es hoy el epicentro de un experimento de colonización espiritual y política sin precedentes en el siglo XXI. Lo que parece una simple evolución religiosa es, en realidad, la instauración gradual de un modelo de control social y cultural que va más allá de lo espiritual para establecer una teocracia de baja intensidad, en perfecta sintonía con intereses geopolíticos y económicos externos. Este fenómeno no es fortuito ni repentino, sino la consecuencia de décadas de estrategias, financiadas y coordinadas, que buscan dominar no solo las creencias, sino también las instituciones, la memoria colectiva y la identidad misma del pueblo hondureño.

El Triángulo Norte Centroamericano, formado por Honduras, El Salvador y Guatemala, se ha consolidado como un baluarte evangélico para los anglosajones. Curiosamente, estos países, que han sido históricamente utilizados como plataformas estratégicas para intereses militares y geopolíticos de Estados Unidos, se han convertido en trampolines ideológicos que facilitan la expansión de una agenda importada. Sin embargo, este fenómeno no se limita a Centroamérica; en países como Brasil, la presencia de grupos protestantes ha ganado relevancia, extendiéndose a otras regiones de Sudamérica y al sur de México. La invasión angloprotestante, por consiguiente, se manifiesta a nivel ideológico en una ingeniería social pura y dura, pero es en Honduras donde ha tenido mayor éxito.

Lo que ocurre en Honduras no es solo una transformación religiosa; es un laboratorio de dominación religiosa que está trazando un camino que podría replicarse en otras partes del mundo. Todo lo que está sucediendo aquí, también puede ocurrir en tu país si no se comprende lo que se vive en Honduras. La invasión angloprotestante no es un fenómeno aislado; es una estrategia de ingeniería social que podría reproducirse si no se actúa con conciencia y unidad. Este texto revela cómo, bajo la apariencia de la fe y la salvación, se esconde una operación.

La CIA y la expansión evangélica como arma geopolítica

La infiltración angloprotestante no comenzó con la Guerra Fría: para cuando esta se calienta, los evangélicos ya tenían décadas abonando el terreno. Ya desde los años 20 y 30, en plena expansión del protestantismo estadounidense, llegaban a América Central “misioneros” con Biblias en una mano y manuales de obediencia en la otra. No venían a evangelizar, sino a sustituir: reemplazar el cristianismo católico profundamente ligado a la identidad popular y a la tradición latinoamericana por un cristianismo nuevo, importado, dócil y alineado con los valores del mercado y el imperio. Era una siembra silenciosa que, con el tiempo, daría frutos políticos.

Cuando la Guerra Fría alcanza su punto de ebullición, los anglosajones ya no se ocultan: financian abiertamente. La Teología de la Liberación había encendido alarmas en Washington. El Vaticano II, Medellín y los curas comprometidos con la justicia social representaban una amenaza real: un cristianismo que hablaba de estructuras de pecado, de lucha contra la pobreza, de compromiso político. Había que neutralizarlo. El objetivo era claro: desactivar al cristianismo comprometido con los pobres y reemplazarlo por un evangelismo obediente, despolitizado y proimperial.

Grupos como Trans World Missions, Campus Crusade, la Moral Majority o el mismísimo Jerry Falwell no solo predicaban la palabra de Dios; eran canales subsidiados por la inteligencia estadounidense para instalar sucursales espirituales del imperio en países como Guatemala, Nicaragua o Chile. Iglesias como enclaves de influencia, listas para bendecir dictaduras, aplastar movimientos sociales y santificar con salmos la represión y la tortura del Tío Sam.

Evangelismo político para fragmentar (balkanizar) Honduras

El evangelismo en Honduras no es solo religión: es una maquinaria política perfectamente engrasada. Instrumentaliza el voto evangélico como un bloque homogéneo, estructurando campañas que se traducen en poder real: pastores electos, pastores en comisiones judiciales, pastores decidiendo políticas públicas. La fe, en este escenario, es solo la fachada; lo que hay detrás es ingeniería social al servicio del control.

La movilización religiosa genera segmentos cerrados: los “ungidos” contra los “pagano-católicos”, los indígenas, los movimientos sociales. Una balkanización sociocultural en la que cada comunidad queda atrapada en su gueto espiritual, aislada del tejido cultural colectivo del país, obedeciendo al pastor en lugar de dialogar con su comunidad.

Mientras Honduras se desangra entre pobreza, fuga de cerebros y abandono estatal, miles de templos evangélicos operan como centros de anestesia emocional. No cultivan el espíritu: cultivan la obediencia. El dolor se transforma en culpa personal, la esperanza en sumisión. El rebelde se vuelve dócil, el crítico se vuelve creyente, y el sabio se convierte en espectador de cultos donde se canta, se aplaude y se vota con instrucciones del púlpito.

El evangelismo no combate al “pecado”, combate a la identidad. Su guerra es contra la memoria colectiva: contra la religiosidad mestiza, la oralidad indígena, los símbolos populares. Todo lo que huele a raíz cultural es tachado de brujería. Se desmantela la identidad hondureña para instalar una copia postiza: individualista, alienada, consumista y dócil.

Lo que vemos en Honduras es una nueva forma de colonialismo: espiritual, emocional, psicológico. La Iglesia evangélica no solo ha tomado el lugar del Estado donde este colapsó, también lo ha reemplazado en la imaginación popular. Donde no hay justicia, está la oración. Donde no hay escuela, hay vigilia. Donde no hay salud, hay “milagros”. Y todo eso, financiado en parte por ONGs ultraconservadoras gringas que ven a Honduras como una granja de creyentes útiles.

¿Quién se beneficia?

Los que sueñan con un país sin dignidad, sin arraigo y sin capacidad de resistencia. La fragmentación no es accidente, es estrategia. Una nación enfrentada entre “cristianos verdaderos” y “perdidos”, incapaz de articular una visión común, es el terreno perfecto para el capital trasnacional. Porque un pueblo dividido entre templos es un pueblo que no marcha unido.

Hoy, el hondureño que antes tejía comunidad, repite frases en inglés, diezma sin cuestionar y teme más al diablo que a la injusticia. Se ha reemplazado la dignidad por la culpa, la lucha por la sumisión, la identidad por el dogma importado. Esto no es religión, es programación de masas. Con fondos. Con redes. Con estrategia. Con un solo objetivo: convertir a los ciudadanos en súbditos de un “rey celestial” que casualmente odia los sindicatos, la organización popular y la soberanía.

El evangelismo político como caballo de Troya del sionismo global

Lo que está ocurriendo en Honduras no es solo un auge religioso: es una colonización espiritual con pasaporte estadounidense y bandera israelí. El evangelismo político que avanza como lava en tierras secas ha adoptado una teología de exportación: el sionismo cristiano. Una doctrina que no surge de la experiencia hondureña, ni de una lectura crítica de la Biblia, sino de manuales escritos en Washington por predicadores antisocialistas obsesionados con el Armagedón y el mercado libre.

En este guion importado, apoyar a Israel no importa lo que haga, lo que destruya o a quién desplace es un deber sagrado. Pastores hondureños, sin entender ni una pizca de la historia de Medio Oriente, repiten como loros que "bendecir a Israel es bendecir a Honduras". No lo hacen por convicción geopolítica, sino porque su Pseudo-teología les promete la segunda venida de Cristo como premio por cada dron que Tel Aviv dispare sobre Gaza.

El delirio es completo: hondureños que jamás pisaron Palestina odian a los árabes por mandato pastoral, mientras oran por el ejército israelí y celebran colonizaciones como si fueran cruzadas divinas. La Biblia ya no es un libro espiritual, sino un manual de política exterior. ¿Y quién financia ese show profético? ONG evangélicas gringas con historial directo de intervención geopolítica. Nada es gratuito en este negocio de la fe.

Así, el evangelismo político hondureño se vuelve más imperial que espiritual. Cambia la justicia social por la conquista territorial, la solidaridad por la prosperidad individual, y la autonomía nacional por sumisión ideológica. Se predican guerras que no nos pertenecen, se defienden crímenes que no se entienden, y se invoca a un dios que ya ni se parece al que predicaba amor.

En nombre de la fe, Honduras ha caído en una especie de Operación Cóndor espiritual: ya no se tortura con electricidad, sino con culpa y miedo al infierno; ya no se controla con militares, sino con versículos bíblicos. Mientras el país se hunde en desigualdad, las iglesias florecen como franquicias de obediencia política, vendiendo salvación a cambio de silencio. Y así, Honduras no solo ha perdido soberanía económica y política. Ha perdido también su brújula moral. Y lo más triste: ni se ha dado cuenta.

¿Qué queda por defender?

Honduras está ocupada. No por tanques, sino por iglesias. No por marines, sino por “ministraciones”. No por generales, sino por “profetas”. La invasión no llegó con botas, sino con Biblias. Se abrió la puerta a una forma de esclavitud emocional y simbólica que, al ser voluntaria, resulta aún más efectiva y peligrosa: una colonización espiritual disfrazada de salvación.

 Y no hace falta apoyar ideologías foráneas ni agendas cosmopolitas para ver el desastre. Basta con querer una Honduras con memoria, con raíz, con dignidad. Pero esa Honduras está siendo arrasada desde el púlpito.

Aquí, el evangelismo no es una religión: es una operación psicológica y geopolítica con ADN de la CIA. Una herramienta diseñada para colonizar emocionalmente, fragmentar socialmente y anestesiar culturalmente. Su objetivo es claro:

Honduras: Laboratorio de Dominación Religiosa

Lo que ocurre en Honduras no es solo una transformación religiosa: es una mutación del poder. Los evangélicos no llegaron a salvar almas, sino a capturar el Estado. No vinieron a predicar, sino a gobernar. Y lo están logrando sin disparar una sola bala. Lo más alarmante no es la fe de los creyentes, sino la entrega total del país a una teocracia sin rostro legal, pero con poder real. Mientras el pueblo ora, otros legislan. Ya no necesitamos dictadores militares: tenemos predicadores con micrófono, Biblia en mano y una maquinaria de votos detrás.

El peligro evangélico no es solo espiritual: es político, cultural y existencial. Si no se detiene, nos enfrentaremos a una Honduras que se convertirá en una pesadilla creciente, una nación domesticada a punta de rezos, donde orar será más común que pensar.

Aquí, el evangelismo no es una religión: es una operación psicológica y geopolítica con ADN de la CIA. Una herramienta diseñada para colonizar emocionalmente, fragmentar socialmente y anestesiar culturalmente. Su objetivo es claro:

• Crear un país balkanizado entre los “ungidos” y los “perdidos”.

• Inocular valores alineados con la ultraderecha cristiana y el sionismo teológico.

• Sustituir el intercambio de ideas por pastoreo electoral.

• Y lo más peligroso: capturar el alma nacional con el disfraz de la salvación.

Esto no es ingenuo ni espontáneo. Es evangelismo político disfrazado de fe. Una estrategia con fondos, manuales y logística transnacional que busca dominar la narrativa, controlar el voto y someter la cultura. En palabras crudas: estamos frente a una operación de ocupación ideológica.  Y el primer territorio en disputa, es Honduras.

 

 «Es más fácil identificarse con una persona que con una nación» (Barahona, 2002).

El hondureño no aprende. O peor aún: no quiere aprender. Tiene tatuado en el alma un reflejo casi automático de rendirse ante el caudillo, de hincarse frente al hombre fuerte, al apellido rimbombante, al gritonazo con saco caro o con discurso incendiario. Lo hemos visto una y otra vez desde el siglo XIX hasta nuestros días. Lo trágico no es solo que Honduras haya sido tierra fértil para el caudillismo; lo verdaderamente patético es que hemos cultivado un caudillismo bananero, una forma de servidumbre emocional al poder que roza lo grotesco y que ha convertido nuestra historia política en una tragicomedia repetitiva.

De los generales bigotudos a los tecnócratas gritones

Desde que Honduras rompió con la Federación Centroamericana, no emergió una república soberana sino una arena de gallos donde cada general o comerciante con ínfulas de mesías montó su show. Francisco Ferrera, José María Medina, Marco Aurelio Soto: todos vendieron la idea de que su llegada era redención. Todos terminaron haciendo lo mismo: centralizar poder, meter a sus amigos y reprimir a quien pensara diferente.

Pero el clímax del caudillismo bananero llegó con Tiburcio Carías Andino, quien gobernó más tiempo que cualquier otro presidente, con la bendición de las bananeras estadounidenses. Era un dictador de cuello duro, sin carisma, pero con un aparato represivo envidiable. Su legado: transformar el Estado en finca personal, donde los cargos públicos eran hereditarios y las elecciones eran teatro para crédulos.

Luego vinieron los militares: López Arellano, Melgar Castro, Álvarez Martínez... Todos vendieron "orden", "patria" y "disciplina", mientras convertían el país en un prostíbulo geopolítico al servicio de Reagan, quien encontró en Honduras un portaaviones terrestre para su guerra sucia en Centroamérica.

Izquierda, derecha: el caudillo se disfraza como convenga

El caudillismo bananero no es de izquierda ni de derecha. Es una enfermedad transversal. Manuel Zelaya, por ejemplo, jugó a ser el redentor de los pobres, coqueteando con el chavismo y llamando al pueblo a refundar la patria. Pero bajo su sombrero lo que había era el mismo esquema caudillesco: culto al líder, uso clientelar del Estado y deseo de eternizarse. Fue derrocado por otros caudillos esta vez uniformados que no soportaban perder el control de la finca.

Y ahí entró Juan Orlando Hernández, el perfecto CEO del caudillismo moderno: técnico, calculador, sin carisma, pero con un aparato mafioso que le permitió reelección ilegal, fraude electoral, y una red de poder familiar que hace ver a las dinastías feudales como aficionados. Su lema era "trabajo, trabajo, trabajo", pero su verdadera filosofía era: "control, control, control".

Donald Trump y Ronald Reagan: los caudillos importados que Honduras idolatra

La cosa no se queda en casa. El caudillismo bananero hondureño también se arrodilla ante caudillos extranjeros, especialmente si son blancos, ricos y gritan fuerte. Donald Trump, por ejemplo, es venerado por sectores hondureños como si fuera un cruce entre Moisés y Rambo. ¿Por qué? Porque habla con “huevos”, porque dice lo que “los otros no se atreven”, porque odia a los inmigrantes, incluso cuando los inmigrantes somos nosotros. El detalle de que nos llamó "país de mierda" parece haberle subido puntos de aprobación entre ciertos hondureños.

Ronald Reagan es otro ídolo de barro. Fue él quien convirtió a Honduras en el traspatio preferido del Pentágono: llenó el país de asesores, armas, y dinero sucio para financiar guerras que no eran nuestras. Aunque Reagan nunca pisó Tegucigalpa, su huella es imborrable en cada cuartel militar, en cada discurso anticomunista reciclado, en cada aspirante a caudillo que aprendió que la violencia, si es pro-yanqui, se puede vender como libertad.

También se encaudilla al pastor, al empresario y hasta al narco

El caudillismo bananero no se limita al político profesional. En Honduras se encumbra como líder mesiánico al pastor evangélico, al empresario exitoso y, en no pocos casos, al mafioso generoso. Todos pueden convertirse en el nuevo ungido del pueblo si tienen suficiente dinero, presencia mediática, una biblia desgastada o una 4x4 blindada.

El pastor: caudillo con micrófono divino

Hay pastores evangélicos que son más peligrosos que cualquier militar golpista. Convierten el púlpito en tarima política, predican la obediencia ciega a la autoridad, bendicen a candidatos corruptos en cadena nacional y exigen leyes que protejan su moral, pero nunca a los pobres. Se disfrazan de siervos, pero actúan como caudillos de sotana. Dirigen mega iglesias como empresas, con diezmos obligatorios, votos dirigidos y alianzas con partidos que les garanticen impunidad tributaria. En sus discursos, el país no necesita instituciones, necesita “un hombre de Dios”. Ese “hombre de Dios”, casualmente, es su amigo, su hermano o él mismo. Así, el caudillismo bananero encuentra en la religión no su antídoto, sino su coartada sagrada.

El empresario: caudillo que se siente modelo aspiracional.

El empresario hondureño también ha sido elevado a caudillo. Se nos ha vendido la idea de que “como maneja bien su empresa, manejará bien el país”, como si el Estado fuera una ferretería. El empresario predica eficiencia mientras evade impuestos, despide empleados y se sienta en los consejos de gobierno sin haber sido elegido por nadie. Muchos hondureños aplauden su "visión", su "orden", su "sacrificio", ignorando que su fortuna nació del monopolio, del contrato sucio, del subsidio encubierto o del tráfico de influencias. Se le encumbra porque “da trabajo”, aunque sueldos miserables y jornadas extenuantes sean la norma. El empresario caudillo No quiere respeto, quiere sumisión. No busca orden, busca servidumbre.

El narco: benefactor de barrios olvidados

Y luego está el más siniestro de todos: el caudillo narco. El que llega donde el Estado no llega. El que pavimenta calles, paga entierros, regala comida en navidad y hasta hace torneos de fútbol. Todo financiado con la sangre ajena. Hay comunidades en Honduras donde la ley no la impone un juez, sino un narco armado con una biblia en la mano y una AK en la espalda. Y lo terrible es que muchos lo veneran. Lo respetan. Lo defienden. Porque “él ayuda”. Porque “él no roba”. Porque “no es como los políticos”. Así, el narco se convierte en caudillo: protector, benefactor, verdugo. Y su culto es tan fuerte que ni las campañas estatales ni las redadas federales logran desplazarlo.

Un pueblo educado para obedecer, no para pensar

¿Y por qué seguimos cayendo en esto? Porque tenemos un sistema educativo que produce seguidores, no ciudadanos. Desde la escuela nos enseñan a repetir, a memorizar himnos, a temer al maestro, al patrón, al pastor y al político. No hay educación cívica real, no hay pensamiento crítico. En el campo, la política se vive como una feria de promesas: “el candidato me trajo láminas, el otro me regaló el ataúd”. Así se compra el voto. Así se perpetúa el caudillo. El analfabetismo funcional es la gasolina del caudillismo bananero. Y los medios de comunicación, muchas veces serviles al poder o dependientes de la publicidad estatal, no hacen más que repetir el discurso del caudillo de turno. Nunca lo cuestionan en serio. Y si alguien lo hace, es tildado de comunista, de vendido, de traidor a la patria.

El caudillo no nos esclaviza, lo elegimos

El hondureño no solo tolera al caudillo: lo busca, lo aplaude, lo defiende, lo extraña cuando se va, y se ilusiona con el siguiente. Y cuando ese también lo traiciona porque siempre lo hace entonces lo cambia por otro igual de gritón, igual de autoritario, igual de vacuo. En Honduras no caemos en dictaduras; las votamos. Ese es el drama del caudillismo bananero: no está solo en los palacios, está en las plazas, en las casas, en el alma colectiva.

Hasta que no entendamos eso, seguiremos cambiando de dueño, pero no de destino.

A inicios de 2025, una foto tomada en la Casa Blanca enseñaba la aparente camaradería entre el presidente de Estados Unidos y un poderoso empresario tecnológico. Sin embargo, esa alianza se rompió pocos meses después. La ruptura obedeció a crecientes tensiones políticas y económicas. En el centro del conflicto se hallaba un megaproyecto de gastos aprobado por Trump, conocido como “One Big Beautiful Bill”, que eliminó subsidios cruciales para los vehículos eléctricos, medida que enfureció a Elon Musk. A pesar de haber respaldado generosamente la campaña de Trump con casi 300 millones de dólares, Musk calificó la nueva ley fiscal republicana como una “abominación repugnante” por su impacto sobre la deuda federal.

 

Las tensiones crecieron: Musk buscó ampliar su influencia en el gobierno más allá de lo permitido, impulsó que su compañía Starlink fuera habilitada para uso en control aéreo y se topó con rechazos oficiales, y también observó cómo Trump revocaba la designación de un aliado suyo en la NASA. A esto se añadió un episodio crucial revelado por Steve Bannon: la negativa de Trump a compartir con Musk ciertos planes estratégicos de defensa frente a China. La situación se agravó hasta hacerse pública el 5 de junio de 2025, cuando Musk acusó a Trump de tener lazos con el caso Epstein, y el expresidente reaccionó amenazando con cancelar contratos federales vinculados a las empresas del magnate. El conflicto puso de manifiesto intereses cada vez más contrapuestos en asuntos fiscales, tecnológicos y de poder dentro del estado.

 

¿Romperá el “Partido América” el bipartidismo?

 

Ante la ruptura, Musk presentó el "Partido América", argumentando que Estados Unidos opera bajo un sistema de partido único encubierto de democracia, y prometiendo devolver la libertad a los ciudadanos. No obstante, el camino hacia un partido viable a nivel nacional es muy complicado. Construir infraestructura en 50 estados, reclutar voluntarios, reunir recursos y ganar legitimidad es una tarea titánica. La historia política del país lo confirma: ningún partido surgido recientemente ha logrado llegar a la Casa Blanca ni cambiar en profundidad el equilibrio bipartidista. Los intentos anteriores han servido más como herramientas para dividir el voto que para gobernar. Ejemplos significativos son Ross Perot en 1992, quien restó apoyo a Bush padre favoreciendo a Bill Clinton, o Ralph Nader en 2000, cuyo impacto debilitó a Al Gore y facilitó el ascenso de George W. Bush.

 

Incluso Trump, hoy opuesto a la nueva iniciativa, ha dicho en el pasado que los terceros partidos solo añaden confusión, ya que nunca han funcionado. Por eso, la mayoría de los analistas coinciden en que el "Partido América" se enfrenta a obstáculos estructurales casi insalvables, y que difícilmente podrá romper la hegemonía Demócrata–Republicana.

 

 

Consecuencias para los demócratas

 

La entrada de Musk en la arena política como personaje independiente ha suscitado conjeturas sobre si los demócratas podrían sacar provecho de una división en el bloque republicano. Si bien Musk asegura querer atraer tanto a republicanos como a demócratas descontentos, su mensaje tiene eco principalmente en sectores conservadores. En teoría, si Musk consiguiera captar a votantes moderados del Partido Republicano, algunos candidatos demócratas podrían fortalecerse en distritos clave. Sin embargo, la experiencia demuestra que las candidaturas independientes tienden a redistribuir votos sin cambiar de forma significativa el equilibrio final. Al contrario, suelen generar un panorama donde todos pierden, sobre todo en un Congreso ya polarizado. La creación de un partido viable, incluso con grandes recursos económicos, puede llevar décadas, y muchos expertos sugieren que quienes están insatisfechos con los partidos tradicionales tienen más posibilidades de influir desde adentro que de edificar algo nuevo desde cero.

 

¿Musk o Trump: quién conviene más a Iberoamérica?

 

Desde una perspectiva iberoamericana, ninguno de los dos personajes ofrece una opción favorable en cuanto a soberanía o colaboración regional. Musk ha exhibido interés comercial en Latinoamérica, especialmente en ámbitos como el litio y la tecnología, impulsando iniciativas relacionadas con vehículos eléctricos, redes satelitales e inteligencia artificial. Ha expresado su admiración por figuras como Bukele o Milei, con quienes comparte una ideología afín basada en la tecnocracia y el discurso de la "libertad" frente a gobiernos que considera opresores. Sin embargo, rara vez participa en propuestas de integración regional o en políticas que favorezcan directamente a los países latinoamericanos. Sus acciones parecen más orientadas a buscar oportunidades de negocio en entornos con poca regulación que por un compromiso político o social con la región.

 

Trump, por su parte, sigue defendiendo una política exterior enfocada en el proteccionismo y en los intereses estadounidenses. Su enfoque "America First" ha tenido efectos directos en Latinoamérica: incremento de aranceles a materias primas como el cobre, perjudicando a exportadores clave como Chile y Perú; endurecimiento de políticas migratorias; y sanciones unilaterales que intensifican la inestabilidad. Su trayectoria en la región se caracteriza más por la coerción que por la cooperación.

 

En este sentido, tanto Musk como Trump encarnan visiones ajenas a los intereses soberanos de los países iberoamericanos. El primero intenta integrarse mediante una agenda tecnocrática aliada con sectores de ultraderecha, mientras el segundo mantiene una estrategia clásica de presión y retirada económica. En ambos casos, sus proyectos políticos se conciben desde la lógica del poder estadounidense, sin brindar beneficios concretos para la región. La contienda entre ellos, lejos de ser una oportunidad, parece otro reflejo del desinterés estructural de Washington hacia América Latina.

 

Estudié en la UNAH de San Pedro Sula y, desde entonces, nunca me tragué el circo de medallas que la universidad se colgaba sola, con aplausos coreografiados desde el aparato gubernamental. Bastaba teclear dos palabras y una rápida búsqueda para que la farsa se viniera abajo como torre de Jenga mojada. Y era evidente que, si seguían con esa comedia, en cualquier momento la realidad les estallaría en la cara.

Desde entonces, la universidad ya mostraba síntomas del colapso: edificios que se caían a pedazos, aulas que más bien parecían celdas de una prisión israelí, y un discurso de "excelencia académica" que solo podía convencer al que nunca había salido de La Lima. En particular la UNAH de San Pedro Sula: una sede que jamás fue competitiva. Su infraestructura era y sigue siendo digna del quinto mundo.

Por años, la Universidad Nacional Autónoma de Honduras (UNAH) presumió de ser la mejor universidad del país. Algo fácil de lograr cuando compites contigo mismo en un páramo académico. Pero este 2025, ni siquiera eso le alcanzó: quedó fuera del QS World University Rankings, el ranking más reconocido a nivel global. ¿Cómo se cae del único pedestal simbólico que le quedaba? Fácil: reemplazando ciencia con coreografías, y producción académica con agendas ideológicas que nadie afuera toma en serio.

No es nuevo: una larga marcha decadente

Seamos justos: esto no es culpa exclusiva de esta administración. La caída de la UNAH es el punto final de una larga marcha de decadencia institucional. Años de improvisación, burocracia corrosiva, huelgas sin fin, despidos selectivos, persecución a docentes críticos y abandono sistemático de la ciencia. Solo que esta vez explotó en las manos del rector Odir Fernández, un abogado que llegó al cargo vendiéndose como el rostro fresco de una nueva era universitaria. Un tipo que se las dio de moderno, juvenil, digital, "europeísta", amigo del estudiante, un rector con TikTok y corbata slim, más influencer que académico.

Mientras él se paseaba por Corea o España hablando de “potenciar la academia”, la investigación se moría de inanición, los investigadores huían en silencio, y los rankings gritaban lo evidente: la UNAH no sirve ni como símbolo de país.

Mientras universidades del mundo apuestan por inteligencia artificial, biotecnología, física cuántica, patentes, citaciones y convenios de alto nivel, la UNAH celebraba congresos sobre lenguas garífunas y organizaba jornadas de "resistencia lingüística". Aplaudible en términos de identidad cultural, claro. Pero irrelevante en el mundo académico internacional. Nadie en Harvard, Cambridge o siquiera en la UCR de Costa Rica va a mover un dedo porque la UNAH promueva la lengua tolupan o el empoderamiento afrofeminista en los pasillos del Alma Máter.

 El rector vendió esta narrativa progresista como si QS fuera una ONG multicultural, pero no lo es. Los rankings internacionales no otorgan puntos por buenas intenciones, ni por discursos de equidad, ni por bailar punta el Día del Orgullo. Cuentan papers, citaciones, profesores con doctorados, producción científica y visibilidad global. Y en esos rubros, la UNAH se desplomó.

Las cifras del desastre

En el ranking Scimago, la UNAH cayó más de 850 puestos en solo un año: del lugar 4,232 al 5,085. Publicó apenas 217 artículos científicos en 2024, frente a los ya mediocres 258 de 2023. Y mientras la producción científica de la región crece, solo Costa Rica logra más de 13,000 publicaciones en un año. Una diferencia abismal.

La presencia de docentes y estudiantes extranjeros también disminuyó. Nadie quiere venir. ¿Para qué? Los programas de empleabilidad y vinculación con el sector productivo tampoco levantan cabeza: retroceso tras retroceso.

Pero claro, según el rector y su círculo de iluminados, la culpa nunca es de ellos. Es del presupuesto, de alguna conspiración internacional, de rankings que "no entienden el alma de la academia hondureña". Asumir responsabilidad no viene en su plan de estudios.

Matrícula: la universidad que nadie quiere

¿Y los estudiantes? También se están yendo. La matrícula nacional viene en picada. De haber superado los 100,000 estudiantes hace unos años, ahora ronda los 70,000 en los mejores días. En el II PAC de 2025 apenas se registraron 61,269 estudiantes a nivel nacional. Un dato que se quiere maquillar con discursos, pero que grita lo evidente: la UNAH dejó de ser atractiva, incluso para los propios hondureños. Y ahí lo tenés al rector, entretenido en TikTok, grabando videos motivacionales mientras la universidad se desangra. Publica “comunicados importantes” que parecen más poesía slam que estrategias académicas. Habla de “refundación educativa” mientras los laboratorios están en decadencia y los profesores se jubilan sin reemplazo.

El espejismo de la superioridad moral

Lo más grotesco es que la administración todavía presume de “liderazgo nacional”. Como si eso valiera algo en un país donde no existe competencia académica real. Ser el primero en un desierto no te convierte en oasis.

Lo que vemos hoy es el resultado de años de abandono estructural, disfrazado con una narrativa social que premia lo políticamente correcto y margina al que investiga. Se llenan documentos improvisados, se explota a practicantes y, luego, voilà, tenemos ciencia: lo presentan como si fuera conocimiento riguroso. En este panorama, basta con participar en ferias internacionales para autodenominarse “internacional”, mientras se sustituye la producción científica por discursos sobre “procesos horizontales de saberes”.

¿Descuido o sabotaje?

Y aquí viene la pregunta incómoda: ¿es esto descuido o es un plan deliberado? Porque a estas alturas ya no parece simple incompetencia. Parece una especie de complot para destruir la universidad desde adentro. ¿Cómo se explica tanto desinterés, tanta falta de rigor, tanta indiferencia ante una institución que debería liderar el país?

Mientras tanto, las universidades privadas ya le comieron casi la mitad del mercado de educación superior a la UNAH, y esta última parece estar en un letargo profundo. ¿Cómo es posible que una institución con los recursos, la historia y el peso de la UNAH haya cedido tanto terreno sin siquiera dar batalla?

¿Qué clase de proyecto educativo se deja eclipsar así, sin resistencia? ¿Está el rector distraído o simplemente es cómplice de un proceso sistemático de vaciamiento institucional? Porque si tu casa se incendia y te ponés a bailar en la sala, ya no es distracción. Es participación.

Lo que la UNAH necesita (y no le interesa)

Es una inversión real en investigación, no consultorías de género a precio de oro. Requiere profesores con doctorado que publiquen y generen conocimiento, no activistas con cargo administrativo. Menos burocracia, menos farándula académica, y más resultados concretos. También necesita una visión de largo plazo que entienda que el mundo no va a esperarla: o se actualiza y compite, o se queda atrás. Porque si no se hace nada, que no se quejen cuando la UNAH solo aparezca en medios locales o en memes. Para el resto del mundo académico, Honduras no existe. Y esa es la verdadera condena: la irrelevancia total.

 

Al hondureño le gusta idealizar figuras cuasi mitológicas del pasado, tal vez porque nunca ha conocido en su vida alguna figura nacional real a la cual admirar. Es así que, en el panteón sagrado del imaginario colectivo hondureño, creado por las élites demoliberales hace ya más de 100 años, Francisco Morazán y el Cacique Lempira son dos deidades magnificadas a tal punto que cuestionar la narrativa oficial de sus hazañas es un grave pecado.

Cada 20 de julio se celebra el Día del Cacique Lempira, jefe indígena lenca que combatió contra los conquistadores españoles, es importante profundizar en el contexto histórico apartándose de los idealismos. Los lencas en aquel entonces mantenían también disputas con otros grupos indígenas, no todo era armonía, tenían otros indígenas vasallos, prisioneros de guerra y para ser precisos en el momento que los españoles llegaron a su territorio ellos se encontraban batallando contra los Cares, otro subgrupo indígena lenca.

En 1935, Francisco de Montejo, el Gobernador de la Provincia de Higueras (lo que es hoy el territorio de Honduras) envió al conquistador Capitán Alonso de Cáceres a la zona occidental de dicha provincia a pacificar a los indígenas lencas que mantenían resistencia a los avances de la conquista, esta campaña militar se prolongó hasta 1937 puesto que un jefe indígena llamado Elempira logró formar alianzas con los Cares y Potones (otros subgrupos lencas) para luchar contra los conquistadores, en 1937 en una batalla cuerpo a cuerpo el soldado español Rodrigo Ruiz logró vencer a Lempira, y realizó en 1558 una Relación de Méritos ante la Audiencia de México, con el propósito de obtener una pensión, la probanza fue aprobada doce años después por el Virrey de Nueva España Martín Enríquez de Almanza.

En la década de 1970 el historiador hondureño Mario Felipe Castillo se encontraba investigando documentos sobre la historia colonial de Honduras en el Archivo de Indias de Sevilla y fue ahí donde encontró la probanza de méritos de Rodrigo Ruiz la cual decía lo siguiente:

«Yo el dicho Rodrigo Ruiz, como celoso del servicio de su majestad, poniendo en gran peligro mi persona...procuré entrar en el dicho escuadrón de los enemigos con mi espada y rodela y fui a la parte y lugar donde estaba animando a su gente el dicho capitán llamado ELEMPIRA...y peleando con él le maté y cortele la cabeza la cual por traerle al dicho general recibí muchas heridas…)»^[1]

Durante toda la época colonial nadie recordó ni escribió sobre Lempira, fue hasta las últimas décadas del siglo XIX que el escritor guatemalteco José Milla Vidaurre rescato la figura de Lempira basándose en los testimonios del cronista español Antonio de Herrera y Tordesillas, esto lo realizó como un intento de formar la figura de un héroe local y otros escritores de la élite burguesa hondureña como Rómulo E. Durón idealizaron aún más la gesta de Lempira y la leyenda del cacique siendo asesinado a traición se convirtió en un dogma incuestionable.

Al final el Cacique Lempira, simplemente estaba defendiendo a su tribu y sus dominios, no estaba defendiendo a Honduras, porque Honduras como estado-nación en el siglo XVI todavía ni estaba cerca de existir, como lo manifiesta Mario Felipe Martínez en su obra:

“Lempira no defendió́ la soberanía nacional, defendió́ su pedacito de tierra, Honduras no existía, existía el país de las Hibueras, el país de Naco, el país de Sula, el país de Olancho, eran un montón de pequeños cacicazgos que generalmente eran enemigos los unos de los otros”^[2].

Suena irónico que se haga tanta algarabía para celebrar el Día del Cacique Lempira, pero se ignore totalmente a los indígenas que viven actualmente en nuestro país, la mayoría de ellos subsistiendo en condiciones paupérrimas, abandonados por el Estado. Las mismas élites liberales criollas que crearon y engrandecieron la figura del Indio Lempira fueron las mismas que se dedicaron a arrebatarle las tierras comunales ancestrales que los indígenas heredaron desde la época colonial^[3], el mayor ejemplo que tenemos de esto es la gesta del líder indígena Calixto Vásquez, apodado «El Cortacabezas».

Calixto Vásquez líder lenca, capturado antes de su fusilamiento por órdenes de los reformadores liberales MarcoAurelio Soto y Ramón Rosa

Debido a las reformas implantadas por Marco Aurelio Soto y Ramón Rosa en su gobierno, las tierras comunales indígenas empezaron a ser confiscadas para entregarlas a los nuevos inversores extranjeros que llegaban a Honduras, es así como en el pueblo de Similatón se levanta en armas Calixto Vásquez logrando que se unieran a esta causa una gran cantidad de indígenas lencas, de esta manera lograron asaltar varias plazas del departamento de La Paz, pasó más de un año y los lencas seguían dando batalla por lo que el reformista liberal Soto al verse desesperado pidió ayuda a los ejércitos de los gobiernos liberales de El Salvador y Guatemala, logrando por fin capturar a Calixto Vásquez, fusilándolo en la ciudad de La Paz el 17 de septiembre de 1879, para luego vender las tierras comunales de los indígenas en subasta pública al mejor postor para promover cultivos de exportación y en represalia quitándole la categoría de municipio al pueblo de  Similatón, convirtiendo a sus habitantes en la mano de obra barata de nuevos terratenientes  en la misma tierra que ancestralmente siempre fue de ellos^[4].

Aquí vemos quienes son realmente los enemigos de los indígenas, los que los han invisibilizado y los han tratado de borrar del país, empequeñeciendo su cultura y sus costumbres y lo continúan haciendo. Pero también el hondureño de a pie, ese mismo que dice estar orgulloso del cacique Lempira, siente vergüenza de sus raíces indígenas, se burlan de la humildad de los indios, de sus tradiciones, de su fervor religioso, de su vestimenta y todo lo indígena lo asocian con atraso; esto se evidencia en cosas que parecen superfluas, pero que al ser un poco más observadores adquieren bastante importancia, como es el caso de las mujeres hondureñas que aunque digan que están orgullosas de su piel «trigueña» o «canela pasión» buscan verse con una piel más clara a base de cremas u otro productos dermatológicos o utilizando filtros en sus fotos y los hombres aunque se rompan el pecho diciendo que están orgullosos de ser lo que son miran como un gran ascenso social «conseguirse una gringa para mejorar la raza» o la típica frase de «eso es a prueba de indios» o utilizar la palabra indio como insulto para referirse a alguien ignorante o sin modales, todo esto solo evidencia la hipocresía y endofobia del hondureño.

 

Es casi tierno si no fuera trágico lo ajena que parece Honduras al fenómeno de la gentrificación. Mientras en México hay marchas, pancartas y hasta vidrios rotos por culpa del turismo desmedido, y en España los vecinos pintan paredes con “tourists go home”, aquí seguimos creyendo que tener más gringos es sinónimo de progreso. En ambos lados del Atlántico ya entendieron que la gentrificación es una forma elegante de expulsarte de tu propio barrio. Pero en Honduras… ni sospecha. Como si estuviéramos en Marte, viendo pasar la historia sin entender que ya nos atropelló.

 

Porque sí, la gentrificación ya está aquí. No es teoría ni exageración: se llama Roatán, se llama Útila, se llama alquileres imposibles y salarios de miseria. Y mientras el país entero bosteza, los precios suben, las playas se cercan y los isleños son desplazados en silencio. El fenómeno, que ya es brutal en las islas, se está exportando al continente como si fuera un modelo a imitar. Y lo más grave no es que esté ocurriendo. Es que nadie lo está nombrando. En Honduras, la gentrificación avanza como un cáncer sonriente: silenciosa, rentable y con WiFi.

 

Durante décadas, Honduras fue el patio trasero de Centroamérica. Pobre, ignorado, útil para el saqueo y el olvido. Pero el neoliberalismo tiene maneras elegantes de vestirse. Ya no llegan conquistadores con espadas ni militares con gorra: ahora aterrizan jubilados con pensión extranjera, influencers de TikTok y empresas con promesas de “sostenibilidad”. El nuevo rostro del despojo se llama gentrificación. Y Honduras, como siempre, llega tarde… pero llega con fuerza.

 

La historia se repite. Primero son los barrios céntricos. Luego las zonas turísticas. Después, todo lo demás. Tegucigalpa, San Pedro Sula, Copán Ruinas, Valle de Ángeles. Y el epicentro caribeño del experimento: las islas. Roatán y Útila, una vez tierras de pescadores y comunidades negras, hoy son vitrinas neoliberales pintadas de colores tropicales, pero con acento extranjero.

Colonización 2.0: palmeras, yoga y Visa Platinum

 ¿Quiénes llegan? Los sospechosos habituales. Inversionistas extranjeros, fundaciones “verdes”, desarrolladores de resorts “eco-chic” y gringos recién jubilados que, cansados del invierno en Michigan, encuentran en Roatán un paraíso que, convenientemente, les habla en inglés.

 

Compran tierra barata (gracias a la necesidad o a la corrupción local), construyen hoteles, restaurantes, centros de buceo. Todo sostenible, todo inclusivo, todo para “mejorar la comunidad”. Claro, siempre y cuando la comunidad original desaparezca. Porque cuando la renta de una casa en Roatán cuesta más que el salario mínimo nacional, no es “progreso”, es expulsión.

Whitedurans: Los primeros gentrificadores y complejo de salvadores

 

Sí, los conoces. Son esos hondureños de tez clara, apellido europeo y cuenta de Instagram con frases en inglés. (gringos de agua sucia) Hablan de Honduras con un amor condescendiente. Te dicen que el país tiene “potencial”, pero solo cuando lo ven desde una terraza con vista al mar y tragos con piña importada. Habitan Roatán, Útila, West Bay… o al menos se proyectan desde ahí. Se sienten ciudadanos del mundo, pero solo del mundo anglófono, claro.

 

Estos Whitedurans no solo hablan en inglés: piensan en inglés. Te atienden en hoteles donde un compatriota solo entra como empleado. Postean en redes sobre lo maravilloso que es “Honduras”, pero sin mencionar ni una palabra sobre los garífunas desplazados, los isleños empobrecidos o las tierras vendidas con firmas ilegítimas. Te miran desde arriba. Desde sus condominios con guardias privados, desde sus muros de 5 metros que aíslan al resto del país. Se casan con extranjeros, sueñan con que sus hijos “no tengan que vivir aquí” y te hablan como si tú fueras el problema, por vivir lejos del mar y no hablar como ellos. Su Honduras no es tuya. Es una copia mal traducida de Miami Beach, donde hasta el español les incomoda.

 

Pero los Whitedurans no salieron de la nada. Son hijos en sangre y en espíritu de los criollos: esa casta histórica que siempre ha tenido el verdadero poder en este país. Los criollos, los eternos endofóbicos, los que no necesitan disfrazarse de dictadores porque ya nacieron con todo firmado a su favor. Hoy, disfrazados de buenistas, se reinventan: ahora son místicos, esotéricos, amigos de la Pachamama. Practican yoga, escriben sobre sus “despertares espirituales” en fincas en Intibucá y se autoproclaman aliados de los pueblos originarios... hasta que hay que ceder tierra o privilegios.

 

 Aman a los indígenas… como símbolo. Aprecian a los negros… como postal. Pero si su hija se enamora de un mestizo de barrio, invocan su linaje europeo y se les activa el ADN colonial. Ven feo al mestizo, al pobre, al que huele a bus de ruta urbana. En cambio, si un europeo les sonríe, se casan en el acto. Hablan de inclusión mientras construyen condominios con vista al mar y seguridad privada. Se sienten iluminados, elevados, especiales. Y te lo escriben en libros de autoayuda encubierta donde narran cuánto han “contribuido al país” desde su burbuja privilegiada. Solo les falta titularlos “Cómo sanar Honduras con respiración consciente y batidos de kale”.

 

En ese desalojo encubierto que ocurre en las islas, tanto criollos como Whitedurans han jugado un papel crucial. No con excavadoras, sino con hashtags, con “eco-hostales” y con discursos de sostenibilidad que maquillan el despojo. Suben el precio del agua, bajan el acceso a la playa, y te dejan sin tierra mientras sonríen para una selfie con filtro cálido. Te bendicen con frases new age mientras te echan del territorio con contratos que ni siquiera están en español. Son los agentes de una limpieza de clase disfrazada de cosmopolitismo.

 

 No son una anomalía: son la versión 2.0 del criollo ilustrado. No necesitan Estado ni uniforme militar. Les basta un buen plan de datos, una visa vigente y una red de expatriados que repiten la misma fantasía tropical en todas partes. Su revolución no es política: es estética, emocional, digital. Y en su Honduras ideal, vos no entrás. Porque vos desentonás. Porque vos no hablás como ellos, ni vestís como ellos, ni tenés el color de piel ni el pasaporte correcto. Porque vos les recordás el país real del que tanto han huido, incluso cuando aún viven aquí.

 

Pero el fenómeno no se limita a las islas. Existe un tipo particular de gentrificación discursiva que ya tiene su propio ejército de promotores: los criollos desde el extranjero. Aquellos hondureños que han hecho vida en países anglófonos o europeos y que, desde allá, desde sus cafés orgánicos en Copenhague o sus coworkings minimalistas en Ámsterdam, se sienten con la autoridad suprema de decirte cómo deberías sentirte, hablar y, sobre todo, criticar.

 

Tú señalás la gentrificación, denunciás los desplazamientos, advertís sobre los Whitedurans y su festival de superioridad... ¿y qué recibís de estos criollos globalizados? Un sermón. Una cátedra gratuita de moral expatriada. Te explican que estás equivocado. Que ver el fenómeno de forma crítica es “dividir”, que estás “desinformado”, que “no todo es blanco y negro” (aunque paradójicamente defienden a los blancos con una pasión monocromática). Desde allá, desde su cuarto piso con calefacción central y beca de posgrado, te explican Honduras con la suficiencia de quien ya no la vive, pero aún se cree dueño del relato.

 

Ellos no están aquí, pero saben más que tú. Han leído a autores en inglés, han tomado cursos de desarrollo sostenible en universidades con siglas impronunciables, y eso en su lógica colonial interna los convierte en portavoces legítimos de lo que debería pensarse sobre Honduras. Son los evangelizadores del “buenismo exportado”, esos que no conocen los precios de un bus en Tegucigalpa, pero sí te pueden recitar las políticas de turismo inclusivo de Islandia. Te hablan del país como si fuera un experimento académico. Para ellos, Honduras es una categoría en su tesis, no una realidad vivida.

 

Los Whitedurans de ambos lados del océano se respaldan mutuamente. Hablan el mismo inglés afectado, repiten las mismas palabras de moda, flirtean con los mismos europeos y comparten un desprecio silencioso hacia el hondureño que no encaja en su mundo pulido. Cuando alguno compra una casa en Roatán, no lo consideran desplazamiento: lo celebran como un “logro personal”. Y si alguien osa criticar, los criollos del extranjero salen al paso desde cualquier rincón digital, listos para tacharte de resentido, ignorante o, peor aún, de “enemigo del desarrollo”.

 

Estos nuevos colonizadores (Proto-anglos) del relato no necesitan botas ni armas. Les basta con un perfil de LinkedIn impecable, una columna en algún medio boutique sobre “identidad y resiliencia”, y una tribuna virtual desde la cual retuitean a ONGs que jamás pisarán un barrio popular. Se autoexiliaron, pero actúan como si aún tuvieran el monopolio de la verdad. Desde su pedestal geográfico, nos dictan qué debemos agradecer, qué aceptar y, sobre todo, qué callar.

En el fondo, son la prolongación mental de los whitedurans isleños. Mismo desprecio, diferente acento. Mismo elitismo, diferente postal. Y juntos desde las islas o desde Europa nos empujan hacia un país hecho a su imagen: uno en el que la voz crítica es incómoda, y el que no aplaude el show turístico de Honduras debe callarse, por pobre, por bruto, por “negativo”.

 

Roatán: ¿Isla caribeña o colonia flotante?

 

Roatán, en 2024, rompió récords turísticos: más de 1.7 millones de visitantes de crucero. Todo suena bien… hasta que uno habla con los isleños. ¿Qué ha dejado esa cifra para ellos? Nada. Solo más tráfico, más basura, más inflación, más desarraigo. Porque mientras los turistas se broncean en West End, los locales luchan por comprar frijoles a precios que suben cada semana.

Y mientras la clase política celebra estos “logros”, Roatán se convierte lentamente en una zona autónoma de facto. Basta caminar por Coxen Hole o French Harbour para ver cómo las cadenas internacionales han desplazado negocios locales. La ZEDE Próspera ese Frankenstein jurídico representa la culminación del sueño libertariano: un Estado dentro del Estado, donde la ley hondureña vale lo que un billete mojado.

 

Allí, los inversionistas tienen exenciones fiscales. Los isleños, deudas. Los extranjeros tienen propiedades frente al mar. Los garífunas, denuncias y amenazas. Porque protestar por tu tierra en Honduras sigue siendo un delito... si no tienes acento gringo.

 

El discurso del “desarrollo”: una farsa 

 

En San Pedro Sula, barrios como Los Andes y el centro se remodelan para atraer a la nueva élite urbana. En Tegucigalpa, el Centro Histórico es una postal intervenida donde los pobres estorban. Eventos como “Vuelve al Centro” promueven cultura boutique, cafés de diseño y ferias de artesanía cara. Pero debajo del barniz, hay exclusión. Las tarifas, las normas, los códigos no escritos dejan fuera al verdadero habitante de esos barrios.

 

El mismo patrón se repite: renovación sin justicia, inversión sin inclusión. El Estado aplaude, las élites brindan, y el pueblo observa o huye.

 

Despojo con vista al mar (y cóctel en mano)

 

El despojo en Honduras ya no necesita armas. Ahora basta con una ley, una hipoteca o una plataforma de reservas en línea. Las playas de Trujillo, Tela y Roatán ya no son lugares comunitarios: son vitrinas. La cultura garífuna se vende como souvenir, mientras las voces que la defienden son silenciadas, o criminalizadas.

 

Y cuando los pocos que resisten alzan la voz, se les acusa de atrasar el “progreso”. De no entender la “nueva Honduras”. Una Honduras que, curiosamente, ya no les pertenece.

 

¿Una patria compartida o una marca registrada?

 

La gentrificación en Honduras no es solo un proceso urbanístico. Es una redefinición violenta del país. Una privatización de su identidad, su paisaje y su historia. Desde Tegucigalpa hasta Roatán, lo que vemos es un país fraccionado: uno para el turista y el inversionista, y otro para el hondureño de a pie que ya no cabe ni en su propia tierra.

 

Se ha vendido el país con la excusa del turismo, la sostenibilidad, la inversión. Pero el saldo es claro: exclusión, desarraigo y pérdida de soberanía cultural. Y mientras los Whitedurans postean en inglés sobre la belleza de sus islas, el resto del país se hunde entre tarifas imposibles, salarios de miseria y un Estado que solo sirve al que paga en dólares.

Así que la próxima vez que alguien te diga que Honduras está cambiando, pregúntale: ¿para quién?

Porque no, ya no es tu país. Ya ni siquiera es el país de los hondureños. Es el país de los que pueden pagarlo.

 

 

¿Por qué Honduras es tan pobre? Parece una pregunta de escuela primaria, ¿no? De esas que deberían tener una respuesta clara en cualquier manual básico de educación cívica. Pero no. En Honduras, esta pregunta es como un espejismo: todos la ven, todos la repiten, pero nadie se atreve a contestarla con honestidad. Nos pasamos décadas mareando la perdiz con excusas recicladas: “el subdesarrollo”, “la geografía”, “la historia”, “los gobiernos pasados” ... un bingo de culpables donde nunca aparece el verdadero responsable: nosotros mismos, como sociedad capturada, conformista y profundamente indiferente.

Esta no es una pobreza misteriosa ni inevitable. Es una pobreza fabricada, administrada y heredada con puntualidad quirúrgica por élites insaciables, políticos decorativos y una ciudadanía domesticada a punta de miedo, clientelismo y espejitos patrióticos. Honduras no es pobre porque Dios lo quiso, ni porque nos falta café o playas. Es pobre porque un pequeño grupo se ha empeñado en mantenerla así, y el resto del país lo ha permitido, con silencio o con complicidad.

Entender por qué Honduras es tan pobre implica patear la mesa del discurso oficial, sacudir el polvo del autoengaño y dejar de repetir con voz temblorosa que “tenemos mucho potencial” como si eso fuera una política pública. Esta no es una pregunta técnica: es una acusación. Y la respuesta duele porque desnuda todo lo que no hemos querido o no hemos podido cambiar.

Honduras no es pobre: está empobrecida. Violada, saqueada y luego abandonada a su suerte. Y lo más tragicómico de todo es que ni siquiera tuvo que pasar por guerras civiles tan brutales como las de sus vecinos para quedar hecha trizas. Aquí no hubo una guerra con tanques y guerrillas; hubo algo peor: décadas de saqueo legalizado, institucionalizado y disfrazado de estabilidad. Mientras el país se desangraba lentamente, las élites comían banquete, aplaudían desde sus mansiones y daban discursos sobre “el crecimiento económico”.

La tragedia hondureña no tiene un solo culpable, sino una orgía de causas que van desde la época colonial hasta el día de hoy. Es un cóctel envenenado de economía servil, corrupción obscena, violencia desenfrenada, catástrofes naturales, educación de cartón y un Estado tan débil que no impone respeto ni a un ladrón de gallinas.

                                         De república bananera a república botín

Honduras nació al siglo XX vendida. Literalmente. Desde fines del XIX, el país fue un patio trasero de las bananeras gringas, esas empresas que no solo controlaban las plantaciones, sino también los puertos, el ferrocarril y el Congreso, si les daba la gana. El país se convirtió en el paraíso de la explotación: tierra barata, trabajadores sin derechos y gobiernos serviles. El Estado no existía para proteger a su gente, sino para garantizar que la fruta llegara fresquita a Nueva Orleans. Y eso se mantuvo por más de un siglo. Las huelgas, los reclamos, las promesas de reforma... humo. Nada sustancial cambió. Hoy, en 2025, Honduras sigue dependiendo de lo mismo: productos primarios de bajo valor y mano de obra barata. Seguimos exportando lo mismo que en 1920, pero con menos trenes y más delincuentes.

Un país secuestrado por sus propias élites

Aquí nunca hubo revolución, porque nunca hubo espacio para organizarse. Las élites hondureñas han sido maestras del chantaje político: bloquean toda reforma estructural en nombre de la “gobernabilidad”. Lo único que les interesa es mantener su pequeño feudo intacto: tierras, bancos, exoneraciones fiscales, poder. Los partidos políticos no compiten por cambiar el país, compiten por administrar el botín. Es un sistema político sin alma ni proyecto nacional, sólo una cadena alimenticia de corrupción, donde el más hábil no es el más visionario, sino el más hábil para saquear sin dejar rastro. ¿El pueblo? Bien, gracias. Educado con libros fotocopiados, sin hospitales funcionales, sin agua potable ni justicia. Pero con bandera y himno para entonar los lunes, eso sí.

                                                La fábrica de pobres no para

La pobreza en Honduras no es un accidente, es un sistema perfectamente diseñado para mantener a las mayorías en el subsuelo. Casi la mitad del país vive bajo la línea de pobreza. Y cuando vienen los huracanes que vienen siempre, como si nos odiaran la pobreza se dispara aún más. Porque aquí todo colapsa con la primera lluvia fuerte: puentes, caminos, cosechas, viviendas y hasta la moral colectiva. Lo más indignante no es la pobreza, sino lo acostumbrados que estamos a ella. Ya ni escandaliza. Hemos normalizado lo inaceptable. Ver a niños comiendo una tortilla con sal como desayuno escolar ya no indigna, sólo “entristece”.

Educación de papel, salud de ruleta rusa

Tenemos una tasa de alfabetización que da números bonitos en los informes internacionales, pero que no sirve para mucho cuando las escuelas están cayéndose a pedazos y los docentes apenas sobreviven con salarios precarios. La educación universitaria es un privilegio, y la técnica casi no existe. ¿Resultado? Jóvenes frustrados que no ven futuro, solo la opción de emigrar o enlistarse en la pandilla del barrio. En salud, el panorama es de novela de horror. Hospitales sin medicinas, centros de salud abandonados, enfermedades prevenibles que siguen matando. Y por si fuera poco, una epidemia de VIH que nunca se quiso afrontar con seriedad. ¿Responsables? Nadie. ¿Consecuencias? Todas.

Corrupción: el verdadero gobierno

Honduras no tiene un Estado, tiene un sistema de saqueo con fachada legal. La corrupción no es un desvío ocasional; es el motor del aparato público. Los políticos no entran a servir, entran a servirse. Y no se trata de “algunos casos aislados”, sino de una lógica sistemática. Salud, educación, infraestructura, justicia… todo está contaminado. Los fondos desaparecen como por arte de magia, mientras los responsables se pasean en camionetas blindadas.

Cada escándalo nuevo ya no indigna, sólo confirma lo que todos saben: el país está secuestrado por una élite corrupta que no va a soltar el poder ni, aunque el país se hunda bajo el agua (lo que ya casi ocurre literalmente cada año).

Violencia: la otra dictadura

Aquí no gobierna el Estado, gobiernan las maras. Las pandillas han llenado el vacío institucional y se han convertido en autoridad de facto en vastas zonas del país. Cobran impuestos, dictan normas, ejecutan sentencias. El Estado entra solo para sacar cadáveres. La tasa de homicidios es todavía una de las más altas del mundo. Vivir en Honduras es sobrevivir. Los jóvenes no tienen futuro, sino una sentencia: ser carne de cañón para el crimen organizado o carne de exportación para el sueño americano. Y mientras tanto, las autoridades simulan “guerra contra el crimen” con operativos inútiles que no desmantelan nada, pero hacen buen show para las noticias.

¿Y los vecinos?

Costa Rica tiene un sistema de bienestar. Panamá tiene un canal. Nicaragua, incluso con su autoritarismo, tiene más cohesión interna. Guatemala, con toda su historia de violencia, está mejor en muchos indicadores. Mientras ellos avanzan (aunque sea lento), Honduras corre en una cinta de gimnasio: se esfuerza y suda, pero no se mueve. Seguimos exportando café y miseria. Seguimos dependiendo de las remesas para no colapsar del todo. Y seguimos creyendo que algún día milagrosamente, mágicamente algo va a cambiar. Spoiler: no va a cambiar nada si seguimos con el mismo guion y los mismos actores.

Epílogo: un país atrapado en su laberinto

Honduras es la prueba viva de que se puede fracasar sin guerra. Que la paz, en sí misma, no significa nada si no viene acompañada de justicia, de equidad, de instituciones fuertes. Lo que tuvimos fue una larga paz para saquear sin estorbo. El país no es pobre: lo han empobrecido a propósito. No se quedó atrás por error, sino por diseño. Se nos vendió como un país “pacífico”, pero lo que hemos tenido es una guerra económica brutal, primero con las bananeras, ahora con los narcos. Una guerra silenciosa que no deja titulares, pero sí muertos y generaciones enteras condenadas al estancamiento.

                                                          ¿La salida?

No es mágica. Pasa por romper con el pacto de impunidad que protege a los corruptos, diversificar la economía, invertir de verdad en educación, crear un sistema de salud digno, y sobre todo dejar de aceptar lo inaceptable. Porque mientras sigamos normalizando el saqueo, la pobreza y la violencia, Honduras seguirá siendo lo que es hoy: un país secuestrado, mal gobernado y peligrosamente acostumbrado a sobrevivir en ruinas.