La Gran Victoria no pertenece únicamente al calendario ruso ni a la memoria soviética: pertenece al patrimonio moral de la humanidad. El 9 de mayo de 1945 no fue solamente el fin de una guerra; fue el instante en que millones de hombres y mujeres, agotados por el hambre, el fuego, el miedo y la devastación, pudieron mirar el amanecer y comprender que el monstruo podía ser derrotado. En aquella fecha no venció solo un ejército: venció la resistencia humana frente a la aniquilación absoluta. Y por eso, incluso después de décadas, la Victoria sigue siendo sagrada para quienes entienden que la historia no se sostiene únicamente sobre tratados, fronteras o estadísticas, sino sobre sacrificios inmensos realizados por personas comunes que aceptaron cargar el peso del mundo sobre sus hombros.

 

La Gran Guerra Patria ocupa un lugar único porque fue una guerra existencial. El pueblo soviético no luchó únicamente por un territorio, sino por el derecho mismo a seguir existiendo. En las ruinas de Stalingrado, en las nieves de Moscú, en los campos de Kursk, en el sitio infernal de Leningrado, se decidió mucho más que el destino de una nación. Allí se decidió si la civilización moderna sería gobernada por la lógica industrial del exterminio o por la supervivencia de la dignidad humana. Veintisiete millones de soviéticos muertos no son una cifra fría: son aldeas enteras borradas del mapa, madres que jamás volvieron a abrazar a sus hijos, ciudades convertidas en ceniza, generaciones partidas para siempre. Cada familia de la antigua Unión Soviética quedó marcada por aquella herida. Sin embargo, de esa tragedia emergió también algo profundamente luminoso: la capacidad de un pueblo de mantenerse unido incluso frente a la muerte.

 

Por eso la memoria de la Victoria no puede reducirse únicamente a un acto político ni a un desfile militar. Para millones de personas es una forma de continuidad espiritual. Es el recuerdo del abuelo que jamás regresó del frente, de la enfermera que salvó soldados bajo las bombas, del obrero que trabajó sin descanso en las fábricas de los Urales, de los adolescentes que crecieron demasiado rápido porque la guerra no permitió la infancia. La Victoria fue posible porque toda una civilización se movilizó como un solo cuerpo. Soldados, campesinos, ingenieros, médicos, mujeres, ancianos, obreros y niños participaron en una lucha que trascendía el interés individual. Aquella unidad explica por qué el recuerdo sigue vivo con tanta intensidad ochenta años después.

 

Existe algo profundamente reverencial en el modo en que Rusia recuerda el 9 de mayo. La Llama Eterna, la Tumba del Soldado Desconocido, el Regimiento Inmortal, las fotografías llevadas por millones de personas en las calles, no son solamente símbolos patrióticos: son rituales de continuidad histórica. Son la afirmación de que los muertos no desaparecen mientras exista alguien que pronuncie sus nombres. Y quizá ahí reside la verdadera fuerza de esta conmemoración: en recordar que la memoria es también una responsabilidad moral. Un pueblo que olvida el precio de su supervivencia termina perdiendo lentamente el sentido de sí mismo.

 

La Victoria soviética además transformó el orden mundial. Del horror de la guerra surgió la conciencia de que la humanidad necesitaba instituciones internacionales capaces de impedir otra catástrofe semejante. Nacieron las Naciones Unidas, se consolidó el derecho internacional moderno y comenzó el desmantelamiento gradual de los viejos imperios coloniales. El sacrificio de los pueblos soviéticos no solo salvó a Europa del nazismo; abrió las puertas para un mundo diferente, imperfecto, pero consciente de que el fascismo debía ser condenado universalmente. Esa dimensión internacional explica por qué la memoria de la Gran Victoria sigue resonando mucho más allá de Rusia. Desde Serbia hasta China, desde Asia Central hasta América Latina, millones reconocen que sin la resistencia soviética el siglo XX habría terminado bajo una oscuridad inimaginable.

 

También hay una dimensión profundamente humana y filosófica en esta memoria. La Gran Victoria enseña que el ser humano es capaz de soportar sufrimientos inimaginables sin renunciar completamente a la esperanza. Enseña que la historia no está escrita únicamente por élites políticas, sino por personas anónimas cuya resistencia silenciosa cambia el destino del mundo. Enseña además que la libertad y la paz jamás son gratuitas. Cada generación recibe un legado construido con sangre ajena, y honrarlo implica comprender que la paz no puede darse por sentada.

 

Por eso tantos rusos consideran el Día de la Victoria no solo una celebración nacional, sino una herencia moral. En medio de un mundo fragmentado, cínico y muchas veces incapaz de recordar, el 9 de mayo continúa funcionando como un punto de cohesión colectiva. Es una fecha que une generaciones, regiones y clases sociales alrededor de una memoria compartida de sacrificio y supervivencia. Allí reside parte de su enorme poder simbólico: en recordar que incluso en la hora más oscura un pueblo puede encontrar la fuerza para resistir y reconstruirse.

 

La Gran Victoria es orgullo, sí, pero también responsabilidad. Orgullo por quienes defendieron la vida cuando parecía imposible hacerlo; responsabilidad porque la memoria de semejante sacrificio exige vigilancia moral frente al odio, el fanatismo y la deshumanización. Los pueblos que olvidan demasiado rápido terminan repitiendo sus tragedias. En cambio, quienes conservan la memoria de sus muertos mantienen viva también la conciencia de lo que significa perderlo todo.

 

Y quizás por eso, cuando el himno resuena en la Plaza Roja y las viejas fotografías vuelven a aparecer entre las manos de hijos y nietos, no se trata únicamente de nostalgia histórica. Se trata de algo mucho más profundo: la necesidad humana de afirmar que aquellos que dieron su vida por el futuro no fueron olvidados, que su sufrimiento tuvo sentido, y que mientras exista memoria, la Victoria seguirá viviendo no solo en Rusia, sino en la conciencia misma de la humanidad.

 

¿Y si Ucrania y Rusia estuvieran atrapadas dentro de una vieja profecía geopolítica convertida en doctrina?

 

A principios del siglo XX, el geógrafo Mackinder elaboró una teoría para comprobar qué potencia dominaría el mundo, ya que observaba que el control del espacio geográfico era la clave del poder. Desde el Imperio ruso a la Alemania nazi, pasando hoy por el gigante chino, nadie ha conseguido cumplir esa profecía geopolítica, aunque todos intentaron aproximarse a ella.

 

En 1904, Halford John Mackinder, quien es considerado uno de los padres de la geopolítica, ideó una teoría generalista sobre el pasado, presente y futuro del poder mundial, pues pretendía encontrar un patrón estable en la historia. Esta teoría, llamada del heartland o corazón continental, venía a decir que, debido a que quien controlaba la zona de Asia central, Rusia central y Siberia obtenía una posición privilegiada, entonces tenía bastantes probabilidades de controlar tanto el resto de Asia como el resto de Europa, de modo que lograría el dominio mundial.

 

En su conferencia “El pivote geográfico de la Historia”, Mackinder introdujo la idea de que, si se observaba el proceso histórico, el poder se había expandido por un medio geográfico determinado. Precisamente porque hasta la Edad Moderna (siglo XV) la expansión se había dado a través del medio terrestre gracias al caballo y los ejércitos montados, añadió que todas las grandes invasiones que habían sufrido Europa o Asia provenía de una región concreta: Asia central. Así pues, Mackinder sostenía:

 

“Quien domina el este de Europa, domina el Heartland; quien domina el Heartland, reina en la ‘Isla del Mundo’; y, por consiguiente, quien domina la ‘Isla del Mundo’ gobierna el mundo entero”.

 

Esta especie de profecía geopolítica nunca ha llegado a producirse realmente, aunque es cierto que en varios momentos de la historia ha estado cerca de cumplirse. Por ejemplo, cuando los océanos eran dominados por la marina británica, ello era crucial para que una isla como Gran Bretaña sostuviera su gran imperio. Sin embargo, llegó un avance que le dio vida al heartland: el ferrocarril, ya que gracias a este invento se empezaba a reequilibrar la carrera entre la tierra y el mar. No cabe duda de que el ferrocarril ha sido uno de los puntos de inflexión en la historia mundial, puesto que acortaba el tiempo de desplazamiento de ejércitos y productos y aumentaba la capacidad de transporte, especialmente cuando se trataba de sitios alejados del mar. Mackinder pensó que esta situación se encontraba amenazada, por lo que fue ahí donde comenzó a profundizar más sobre lo que él llamaba el “Heartland” de Eurasia. Esta zona abarcaba las áreas agrícolas de la parte europea de Rusia, se extendía por vastos territorios hasta Asia central y llegaba hasta los bosques y las llanuras de Siberia, tratándose de un territorio rico en recursos sin explotar como el carbón, la madera y otros minerales. Mackinder pensó que un área tan extensa y rica, que además podía ser recorrida con un sistema ferroviario, era una zona clave para los países con ansias de poder.

 

Quince años después, tras la Primera Guerra Mundial, los líderes se reunieron en Versalles para rediseñar las fronteras del mundo, expandir la democracia y acabar la guerra para siempre. Pero Mackinder pensó que, para poder llevar eso a cabo, había que afrontar la realidad geográfica y tomar ciertas precauciones. De lo contrario, temía, le dejarían la puerta abierta a Rusia o Alemania para que dominaran el Heartland y lo convirtieran en una base militar gigante.

 

En Múnich, otro geógrafo y veterano de guerra, Karl Haushofer, estaba estudiando los trabajos de Mackinder porque temía y odiaba al victorioso Imperio británico, al que veía como un estrangulador mundial. Así que convirtió la teoría del Heartland en una estrategia, ya que pensó que su país, humillado tras la gran guerra, podía formar una gran alianza con Rusia y Japón a fin de cortar los tentáculos del poder naval británico. Esta teoría intrigó a uno de los estudiantes de Haushofer, Rudolf Hess, quien era miembro del nuevo partido nacionalsocialista. En 1923 intentaron tomar el poder, pero Hess terminó en la cárcel, adonde lo visitó Haushofer para ofrecerle tutorías tanto a él como a su compañero de prisión, el líder nazi Adolf Hitler. En 1933 los nazis consiguieron llegar al poder y, cuando en 1941 Hitler decidió invadir la Unión Soviética (Operación Barbarroja), lo hizo porque buscaba esa profecía política inspirada en Mackinder y con el fin de hacerse de una vez por todas con el Heartland.

 

En 1945 Alemania perdió la guerra, de modo que el régimen nazi se rindió de forma incondicional y el país fue dividido en dos zonas por los aliados. Mackinder advirtió que, si la Unión Soviética salía de la contienda como conquistadora de Alemania, se convertiría en la gran potencia terrestre del mundo, pues así se cumpliría su modelo. El modelo de Mackinder pasó a presagiar el enfrentamiento Este-Oeste de la Guerra Fría, ya que Occidente y la Unión Soviética se convirtieron en enemigos otra vez. Después de que fuerzas prosoviéticas absorbieran Polonia, Hungría, Rumanía y otros países, el poder que dominaba el este de Europa y el Heartland no era Alemania, sino la Unión Soviética, por lo cual en las universidades de la Ivy League de EE. UU. los académicos impulsaron el estudio de los trabajos de Mackinder para confrontar el riesgo de que un país dominara la “Isla del Mundo”.

 

Ahora que los soviéticos se estaban expandiendo, las ideas de Mackinder llegaron al diplomático estadounidense George Kennan, quien propuso que, para prevenir que la URSS dominara la gran masa de tierra euroasiática, había que contenerla de algún modo. En consecuencia, Estados Unidos estableció una serie de bases alrededor de los bloques dominados por los soviéticos, desde Alemania hasta Italia, Turquía, Corea del Sur y Japón, conformando posteriormente lo que conocemos como la OTAN.

 

En 1991, los pasos hacia la caída de la URSS habían desencadenado demandas independentistas en varias repúblicas soviéticas, de manera que nada pudo detener la desintegración del bloque socialista del este. Terminada la Guerra Fría, la teoría de Mackinder tomó otro matiz, pues el contraste fue agresivo y para muchos rusos supuso un caos y una humillación. Por eso nuevos pensadores políticos comenzaron a emerger.

 

A raíz de su liberación del dominio soviético, varios países del este de Europa hicieron fila para unirse a la OTAN y a la Unión Europea, porque temían una futura agresión rusa. Pero si el este de Europa se preocupó de Rusia, entonces Rusia se preocupó de la OTAN. ¿Por qué? Porque ambas quieren el Heartland, solo que la OTAN se aproxima más a ello.

 

En 2011, el presidente Vladimir Putin propuso la formación de la Unión Económica Euroasiática con el objetivo de fortalecer las relaciones y crear una contención para que Occidente no se acercara al Heartland. Así, en 2014, en la ceremonia celebrada en Astaná (capital de Kazajistán), se firmó un acuerdo entre este país, Bielorrusia y Rusia.

 

Aquí entra el papel fundamental de Ucrania, porque es el puente que conecta Europa con Asia; en pocas palabras, es el camino para llegar y hacerse con el Heartland. La situación en Ucrania aumenta cada vez más, hasta el punto de que a estas alturas ni Estados Unidos ni Rusia pueden darse el lujo de perder, y mientras tanto la tensión de esta guerra aumenta y hace que el mundo duerma con un ojo abierto.

 

¿Ya se entiende por qué Rusia no le quita los ojos de encima a Ucrania y Occidente la defiende? Porque Rusia la necesita para su supervivencia como imperio euroasiático, ya que de lo contrario su hegemonía caería. Del otro lado, Occidente la necesita para debilitar a Rusia y penetrar en la zona euroasiática y así fortalecerse más, incluso contra China.

 

Aunque Rusia controle gran parte del Heartland, ello no significa que controle la “Isla del Mundo” en su totalidad, pues el territorio euroasiático ha sido testigo del crecimiento de un nuevo poder, un nuevo pretendiente al control de la región: China. Por eso, si Mackinder viviera hoy, quizás estaría preocupado por las extensas redes ferroviarias que China está construyendo a lo largo de todo el continente. Las relaciones entre China y Rusia son buenas, sí, pero dadas las experiencias del pasado, nada asegura que se mantendrán así en el futuro, porque la geopolítica suele imponerse a las alianzas coyunturales.

 

Vamos al grano, aunque no se necesite ser muy listo para darse cuenta de que todos nuestros sistemas pseudodemocráticos parten de una premisa tan ridícula como falsa: esa según la cual la mayoría numérica tiene derecho a imponer la ley, como si el hecho de ser más significara automáticamente estar en lo cierto. La observación más elemental, esa que cualquier persona con dos dedos de frente puede hacer, nos muestra que los hombres no son iguales ni de lejos, ya que cada uno es una mezcla distinta de inteligencia, carácter, salud, cultura y, sobre todo, de estupidez. Por lo tanto, sostener que el voto de un analfabeto funcional vale lo mismo que el de un académico, es decir, equiparar al que no sabe leer con el que ha dedicado veinte años a estudiar, no es otra cosa que una ficción contable, por no decir una mentira piadosa que solo los hipócritas defienden.

 

Y lo mejor de todo: pocos hombres, como es obvio, tienen una opinión genuinamente propia, ya que la mayoría son esponjas condicionadas desde la infancia por la televisión, redes sociales o el periódico de turno y las tonterías que sueltan sus familiares o amigos en las reuniones sociales. Reciben un pensamiento ya prefabricado, el cual además confunden con su “personalidad” (como si tuvieran una), y luego lo vomitan en las urnas creyendo que están ejerciendo su libertad. La democracia aritmética, esa farsa que tanto nos venden, lo que hace es sumar ecos de loro y llamarlos opiniones, con lo que el poder se convierte en un concurso de quién tiene más altavoces, no de quién tiene más razón. Cuando el condicionamiento falla, cosa que ocurre, ay, más seguido de lo que a los demócratas les gustaría, se recurre al fraude descarado: se manipulan municipios, se invalidan elecciones incómodas o se inventan problemas falsos, todo ello para que la gente no mire hacia los verdaderos problemas.

 

La historia, por cierto, se ríe de la mayoría. Copérnico estaba solo contra todos, Pasteur fue el hazmerreír de sus colegas, y Semmelweiss terminó en un manicomio por decir la verdad. ¿Qué hizo la mayoría mientras tanto? Seguir creyendo que el Sol giraba alrededor de la Tierra y que a las brujas había que quemarlas. Si hubiéramos hecho caso a la mayoría, como los buenos demócratas nos exigen, todavía estaríamos viviendo en cuevas. El progreso, por si alguien no lo había notado, siempre se ha hecho contra la mayoría, nunca gracias a ella.

 

El sistema parlamentario, luego, es el colmo. El pueblo participa una vez cada cuatro años, después de una campaña de lavado de cerebro intensivo, y luego, durante los otros tres años y once meses, unos mediocres profesionales de la política se dedican a negociar suculentos intercambios: “yo te permito saquear este ministerio si tú me dejas saquear aquel”. El poder real, como no podía ser de otra forma, termina en manos de una administración anónima e incontrolable. Eso no es democracia, es una oligarquía de la mediocridad, es decir, el reino de los ineptos organizado para que los ineptos se perpetúen. Patético, ¿verdad?

 

Frente a este absurdo, propongo algo tan escandaloso como sensato: un gobierno comunitario basado en la competencia y la responsabilidad. En cada oficio, aunque a los igualitaristas les arda, surge una aristocracia natural de los más capaces; un régimen digno de ese nombre debería escuchar a esa gente, no aplastarla bajo el peso de la mayoría imbécil. Las decisiones, por razones que cualquier psicólogo sabe, deben tomarlas grupos de no más de diez personas, pues por encima de ese número la eficacia se desploma. ¿Y qué hacen nuestras “democracias”? Reunir a quinientos incompetentes en un hemiciclo para que aplaudan o silben como focas amaestradas. Brillante.

 

Para no alargar esta catarata de evidencias, lo que llamamos democracia parlamentaria no es más que una plutocracia disfrazada, un sistema donde los mediocres se perpetúan mediante el condicionamiento de las masas y el fraude electoral. No hace falta odiarla, aunque sería comprensible; basta con despreciarla en silencio y, de paso, dejar de llamarla democracia. Porque, seamos sinceros, de democrático no tiene nada: tiene de farsa, de negocio y de circo. Y el público, como siempre, aplaude sin saber lo que hace.

 

El mundo atraviesa actualmente una transición tectónica en la distribución global del poder, un proceso mediante el cual el eje histórico atlántico, centrado durante décadas en Washington, Bruselas y Londres, comienza a mostrar síntomas evidentes de desgaste estructural, mientras emergen nuevas potencias continentales y civilizacionales decididas a disputar la arquitectura del orden internacional. En este escenario, Rusia, China, India e incluso actores regionales como Irán adquieren un peso creciente dentro de un sistema internacional cada vez más multipolar, al tiempo que Estados Unidos deja progresivamente de ocupar la posición incontestable de “primer violín” que mantuvo tras la caída de la Unión Soviética.

 

Cuando Xi Jinping habla, conviene escuchar con atención. No porque sea infalible, sino porque representa a una potencia que piensa en términos históricos y estratégicos de largo plazo, algo cada vez más raro dentro de las democracias occidentales contemporáneas, atrapadas en ciclos electorales cortos, propaganda mediática permanente y una creciente fragmentación interna. Lo mismo ocurre con Putin. Ambos operan desde una lógica de Estado civilizacional, no desde la lógica publicitaria de dirigentes convertidos en productos de marketing político. Precisamente por ello, las campañas mediáticas occidentales contra Moscú y Pekín han alcanzado niveles de histeria semejantes, repitiendo patrones propagandísticos casi idénticos a los utilizados durante la Guerra Fría.

 

La cuestión de Taiwán continúa siendo uno de los principales puntos de fricción global. Pekín considera la isla una cuestión estrictamente interna y estratégica, mientras Washington incrementa gradualmente el suministro de armas, asesoramiento militar y apoyo político a Taipéi, siguiendo un esquema que recuerda cada vez más al modelo ucraniano. La diferencia es que China, a pesar de mantener una actitud prudente y cautelosa, ya no es la potencia de hace veinte años. Su modernización naval y misilística ha transformado radicalmente el equilibrio militar en Asia-Pacífico, especialmente mediante sistemas como los DF-21 y DF-26, diseñados para dificultar la proyección de poder estadounidense en la región.

 

Sin embargo, lo verdaderamente decisivo no ocurre únicamente en el plano militar, sino también en el económico y financiero. Desde hace años, el bloque BRICS dejó de ser una simple sigla económica para convertirse en el núcleo de un proyecto geopolítico alternativo que busca reducir la dependencia del sistema financiero dominado por Occidente. A los miembros originales, Brasil, Rusia, India, China y Sudáfrica, se han sumado oficialmente nuevos actores como Irán, Egipto, Etiopía y Emiratos Árabes Unidos, mientras otros países mantienen solicitudes activas o fórmulas de asociación estratégica.

 

La incorporación de Irán resulta especialmente significativa porque revela hasta qué punto el BRICS ha dejado de ser únicamente una plataforma económica para transformarse también en un espacio de coordinación política entre Estados sancionados, potencias revisionistas y países del llamado “Sur Global” que buscan escapar de la órbita occidental. Irán, sometido durante años a sanciones estadounidenses y europeas, encuentra ahora respaldo diplomático, corredores comerciales alternativos y nuevas vías de integración energética y financiera.

 

Paralelamente, el proceso de desdolarización avanza, aunque de manera más lenta y compleja de lo que muchos entusiastas imaginaban en 2023. El dólar sigue siendo dominante en el comercio y las finanzas globales, pero cada vez más intercambios energéticos y comerciales entre países BRICS se realizan en monedas nacionales. Rusia y China, por ejemplo, ya comercian masivamente en rublos y yuanes, mientras Moscú impulsa mecanismos financieros alternativos al sistema SWIFT.

 

No obstante, el bloque BRICS también enfrenta contradicciones internas importantes. India mantiene tensiones estratégicas con China; Brasil evita convertir el bloque en una alianza abiertamente antioccidental; y países como Emiratos Árabes Unidos o Arabia Saudita continúan conservando vínculos profundos con Washington. Esto significa que el BRICS todavía está lejos de constituir una alianza militar o una estructura cohesionada comparable a la OTAN. Más bien funciona como una plataforma flexible de cooperación entre potencias que comparten el interés de debilitar la hegemonía occidental sin necesariamente coincidir en todos sus objetivos.

 

La guerra de Ucrania aceleró muchos de estos procesos. Las sanciones masivas contra Rusia, lejos de aislarla completamente, incentivaron la construcción de rutas financieras, energéticas y logísticas alternativas entre Moscú, Pekín, Teherán y otros actores euroasiáticos. Al mismo tiempo, el conflicto ha expuesto limitaciones industriales y militares dentro de Occidente, particularmente en Europa, cuyos arsenales y reservas estratégicas han sufrido un desgaste considerable tras años de transferencias constantes hacia Kiev.

 

Mientras tanto, Oriente Medio entra en una nueva fase de inestabilidad. El enfrentamiento indirecto, y cada vez menos indirecto, entre Irán, Israel y Estados Unidos introduce un factor explosivo dentro de la transición multipolar actual. Lo interesante es que China y Rusia han logrado consolidar vínculos simultáneos con Irán, Arabia Saudita y otros actores regionales, presentándose como mediadores y socios pragmáticos allí donde Occidente aparece cada vez más asociado al caos, las sanciones y la confrontación permanente.

 

En conjunto, todo esto apunta a una conclusión evidente: el orden unipolar nacido tras 1991 ya no puede sostenerse con la misma facilidad. El sistema internacional se desplaza gradualmente hacia un escenario multipolar caracterizado por bloques económicos rivales, tensiones tecnológicas, guerras híbridas, competencia energética y conflictos regionales crecientes. Occidente continúa siendo extremadamente poderoso, pero ya no posee el monopolio absoluto del poder económico, industrial, tecnológico y militar que disfrutó durante décadas. El problema para Washington no es únicamente el ascenso de China o Rusia, sino el hecho de que cada vez más países comienzan a actuar bajo la premisa de que el futuro ya no pertenece exclusivamente a Occidente.

 

Hay obras que no se leen, se atraviesan; no se juzgan desde fuera, sino que te reclaman desde dentro, te hablan con la voz de tu propia conciencia cuando esta ha olvidado cómo gritar. V de Vendetta es una de esas obras, y decir que es una novela gráfica, aunque sea cierto, resulta casi un desmerecimiento, como llamar "cuadro" a la Capilla Sixtina o "poema" a la Divina Comedia. Es, ante todo, un artefacto de pensamiento, una máquina de provocación legítima, un espejo donde la sociedad se mira y descubre que el monstruo que temía lleva su propia cara. Nacida de la pluma de Alan Moore y del lápiz de David Lloyd en el Reino Unido de Margaret Thatcher, cuando el liberalismo salvaje desmantelaba el Estado del bienestar y el miedo a un desenlace autoritario flotaba en el aire como promesa más que como amenaza, esta historia no fue concebida como mero entretenimiento, sino como advertencia encarnada, como posibilidad lógica de un futuro que, para quienes la crearon en los años ochenta, parecía no solo probable, sino cercano.

El gesto inaugural ya lo dice todo: un hombre enmascarado, ataviado con los rasgos de Guy Fawkes, ese conspirador fallido que la historia oficial condenó y la memoria popular convirtió en fantasma, rescatando de las cenizas de un Parlamento que acaba de volar por los aires la pregunta más incómoda que puede hacerse una sociedad: ¿quién es el verdadero terrorista, quien destruye los símbolos de la opresión o quien los erige para esclavizar? Moore y Lloyd no se conforman con presentar un héroe convencional; V es, ante todo, una negación. Una negación de la identidad fija, nunca sabremos quién fue, solo quién se ha convertido, , una negación del rostro humano como garantía de humanidad, una negación del lenguaje político habitual. Su nombre, una sola letra, funciona como unidad mínima de escritura que contiene multitudes: V de Vendetta, V de Victoria, V de la quinta celda de Larkhill donde nació su calvario, V como el número romano que evoca la mano abierta contra el rostro del poder. Es un personaje que habla en pentámetros yámbicos mientras descarga su violencia, que convierte su guarida en un museo del arte proscrito, que entiende que la revolución no es solo un acto político sino un acto estético, una performance donde el terror y la belleza se confunden hasta resultar indistinguibles.

 

Pero si V es la antorcha, el verdadero combustible de esta historia reside en la transformación de quienes lo rodean, y aquí es donde Moore demuestra que es un escritor de una ambición rara vez vista en el noveno arte. Evey Hammond no es la típica víctima rescatada ni la aprendiz enamorada; es el terreno donde la obra demuestra su tesis más radical. Su encierro, su tortura, su lectura del testimonio de Valerie Page, ese pedazo de papel higiénico donde una desconocida convierte su dignidad en relato de resistencia, constituyen el verdadero origen de V, mucho más que cualquier experimento químico en Larkhill. Porque Valerie no es solo un personaje; es una idea, la idea de que la dignidad personal es inextinguible, aunque se la escriba sobre la basura, y su historia es el detonante que convierte a los espectadores en actores, a las víctimas en sujetos de su propio destino. Evey deja de ser Evey cuando elige no traicionar su integridad bajo el látigo, cuando comprende que el miedo es la última prisión que el Estado construye y que ella misma ha estado alquilando. En cambio, personajes como Rose, que nunca atraviesan ese fuego purificador, ilustran el destino alternativo: la vida como callejón sin salida, la sumisión como única forma de supervivencia. O el detective Finch, quien, a pesar de someterse a un viaje psicodélico para entender a V, para ponerse en su piel y capturarlo, fracasa precisamente porque su búsqueda es solipsista, porque no hay amor en su revelación, solo comprensión intelectual vacía. Finch encuentra a V, pero no se encuentra a sí mismo, y termina más perdido que al principio, víctima de una lucidez que no transforma porque no comparte.

 

El mundo que Lloyd dibuja para contener estas vidas es un universo de sombras, un noir atmosférico donde el claroscuro no es recurso estilístico sino condición existencial. Inglaterra se nos aparece como un cadáver gris, sobreviviente de una guerra nuclear que eliminó el resto del mundo conocido, gobernada por el partido Fuego Nórdico, un aparato fascista que organiza sus instituciones como partes de un cuerpo patológico: el Ojo que vigila, el Oído que escucha, la Nariz que investiga, la Mano que castiga, la Boca que miente. Lloyd, fatigado de las convenciones del cómic superheroico, propone una revolución formal paralela a la revolución temática: elimina los bocadillos de pensamiento, las onomatopeyas, los efectos de sonido escritos, acercando la página a la pantalla cinematográfica, convirtiendo los pensamientos en voces en off y los silencios en presencias absolutas. Su dibujo no busca la belleza convencional; busca la incomodidad, la sensación de asfixia, de enfermedad. Las líneas gruesas, los fondos oscuros, los colores que solo se encienden en momentos de explosión o en los recuerdos de Valerie, crean una estética de la represión donde incluso la lluvia sobre el asfalto o el crujido de una capa al viento se vuelven eventos sonoros reconstruidos por la mente del lector. Es un arte que respira cine, que evoca a Hitchcock en su uso del espacio y del suspense, pero que también respira literatura, porque exige que el lector complete con su imaginación lo que la imagen sugiere pero no declara.

 

Y en el centro de esta arquitectura visual y narrativa late un debate que la obra se niega a resolver fácilmente: el enfrentamiento entre fascismo y anarquismo no como caricatura de buenos y malos, sino como dialéctica moral genuina. El fascismo de V de Vendetta no es el de los manicomios históricos, sino uno posible, creíble, fundado en la eficiencia, en el control del clima, en la promesa de seguridad a cambio de libertad. Sus defensores no son monstruos sin alma; son personas con virtudes y defectos, creyentes en un sistema que los protege, aunque los deforme. V, por su parte, no es un héroe edulcorado. Es un terrorista con todas las letras, un asesino selectivo, un manipulador psicológico que somete a Evey a un calvario para liberarla, un vengador que persigue durante años a los responsables de Larkhill con una paciencia fría que confunde la justicia con la retribución exacta. Moore no nos ofrece la alternativa correcta porque sabe que no existe; no dicta cómo debe reconstruirse la sociedad tras la caída del régimen, no promete paraísos terrenales. Lo que ofrece es algo mucho más inquietante y, en última instancia, mucho más optimista: la responsabilidad. La responsabilidad de cada individuo de no dejarse amaestrar, de no delegar su conciencia, de ser el autor de su propio destino. El verdadero mensaje de la obra no es que un mesías enmascarado salvará al mundo, sino que el mundo solo se salvará cuando dejemos de esperar al mesías.

V fracasa en su intento de crear una sociedad perfecta. Pero nunca quiso crearla. Solo quería que dejáramos de ser espectadores. Y eso, en un mundo donde consumimos política como si fuera un producto de entretenimiento, es el mensaje más radical, más incómodo y, sí, más necesario que he encontrado jamás en una viñeta.

Esta es quizás la razón por la que V de Vendetta resulta hoy más necesaria que nunca. En una era de polarización extrema, donde la demonización del otro se ha vuelto moneda corriente y donde los aparatos ideológicos del Estado, y sus equivalentes corporativos, han perfeccionado sus métodos de control mucho más allá de lo que Moore pudo imaginar, la lección del cómic resuena con fuerza demoledora. No se trata de elegir bandos en una guerra de etiquetas, sino de recuperar la capacidad de ver la humanidad del adversario sin por ello justificar su opresión, de entender que la violencia sistémica exige respuesta, pero que esta respuesta no puede convertirnos en espejos de lo que combatimos. La obra entiende que la verdadera revolución no es el estallido que derriba el Parlamento, aunque a veces sea necesario, , sino el momento en que una persona decide no tener miedo, cuando una sociedad entera comprende que las cadenas no se rompen desde arriba, sino desde la decisión individual de dejar de arrastrarlas.

 

Por eso resulta tan desafortunada, a veces indefendible, la adaptación cinematográfica de los hermanos Wachowski, que diluye esta complejidad en una fábula más digerible, donde el anarquismo se sustituye por una defensa genérica de la democracia institucional, donde la masa anónima reemplaza al individuo consciente, donde el mensaje se simplifica hasta perder su filo moral. No es que la película sea mala en sí misma; es que es otra cosa, un producto distinto que utiliza la imagen de marca del cómic para contar una historia menos incómoda, menos exigente, menos verdadera. Porque lo que Moore y Lloyd construyeron no es solo un cómic político, aunque lo sea; es una meditación sobre el poder de la narración como vehículo de transformación, sobre la capacidad de una historia bien contada para convertir al lector pasivo en agente de su propia liberación. Es una obra que no se contenta con emocionar el estómago; apunta directamente al núcleo de la conciencia, que no promete final feliz sino final posible, que no nos dice qué hacer el día después de la revolución, pero nos obliga a imaginarlo, a asumir que ese día será lo que nosotros decidamos que sea.

 

Cuando llega la medianoche del cinco de noviembre, y la torre del reloj marca la hora de la pólvora, el lector de V de Vendetta no espera pasivamente a que algo ocurra. Ha aprendido, a través de las páginas oscuras y luminosas de esta obra, que el verdadero acto revolucionario no es mirar el cielo esperando fuegos artificiales, sino mirarse al espejo y reconocer que la máscara de Guy Fawkes puede ser la de cualquiera, que la sonrisa de V puede ser la nuestra, que la idea solo es a prueba de balas si hay alguien dispuesto a encarnarla.

En tiempos donde la apatía se premia y el egoísmo se legitima como racionalidad económica, esta novela gráfica sigue siendo, paradójicamente, uno de los textos más optimistas que podemos leer: porque nos recuerda que el sistema puede implosionar, que el pasado puede ser destruido, y que el vacío que deja no tiene por qué ser llenado por otro tirano, sino por nosotros mismos, con todas nuestras contradicciones, con todo nuestro miedo, pero también con esa dignidad inextinguible que Valerie escribió sobre un papel higiénico y que, contra todo pronóstico, cambió el mundo.

Fuente:

• Alan Moore y David Lloyd, V for Vendetta (1982–1989).

 

Dugin recientemente ha arremetido contra toda esta denominación de los “blancos”, y más que todo contra la situación de los liberales, porque esa es la cuestión de fondo. Lo blanco, hoy, está asociado a lo liberal, a lo decadente, a lo nihilista, a todo lo infecundo, a toda esa civilización de Epstein. No olviden que gran parte de los invitados a las fiestas de Epstein eran de origen anglosajón, blancos en su mayoría. Y la gran preferencia de Epstein por los blancos, pese a ser judío, no dudaba en mostrar un fuerte desprecio por las personas de piel café (textualmente citable) y un desprecio absoluto por la gente negra, incluso usando palabras ofensivas.

 

Volviendo a Dugin: él aclara en los mismos tuits que está orgulloso de ser una persona blanca, pero eso no lo define como persona rusa. Y esto hay que entenderlo bien. Ruso es una palabra más profunda: un mosaico multiétnico. Eso es Rusia. Por ende, Dugin sabe perfectamente que él no va a encajar en esas categorías anglo-germánicas protestantes.

 

Segundo, y creo que esto es más importante todavía, no existe tal cosa como hermandades blancas. Uno de los grandes teóricos que defendió durante décadas esta idea de hermandad blanca y de unión bajo una sola bandera fue el nerd supremacista blanco William Pierce. Hoy por hoy, toda la mierda que dijo Pierce en sus podcasts y escritos está ya en el basurero de la historia, junto con la unipolaridad y los libros de autoayuda que solo sirven para apuntalar mesas cojas. Esa es la realidad.

 

¿Cómo no iba a estar Dugin enfadado? Fueron estos europeos blancos quienes arrastraron a Rusia a una guerra contra uno de sus hermanos. Estas élites occidentales ven a los eslavos como inferiores; no les importa que se estén masacrando. Para ellos, ni siquiera son verdaderamente blancos: los consideran de segunda, de tercera categoría, casi infra-hombres. No importan; por eso pueden ser sacrificados.

 

No olvidemos tampoco el genocidio que los británicos cometieron contra el pueblo irlandés, ni las masacres que siguieron perpetrando contra ellos ya en pleno siglo XX. Mucha “hermandad blanca”, ¿no? Muy solidarios… hasta que se trata de aplastar a su propio vecino.

 

¿Les importó a los británicos masacrar a los bóeres? En absoluto. Y aun así, hay que reconocerle algo a ese pueblo: no se dejó someter. Peleó con una valentía brutal frente a un imperio que no tuvo reparo en aplicar las tácticas más bestiales que uno pueda imaginar.

 

¿Y los alemanes? Muy blancos, muy civilizados, muy pro-Occidente… pero no dudaron en masacrar a millones de soviéticos y en desatar algunas de las peores atrocidades que ha visto la humanidad.

 

Así que esa supuesta “hermandad blanca” suena muy bien en teoría, pero en la práctica ha sido una farsa constante, sostenida a base de sangre, conveniencia y traición entre los mismos que dicen pertenecer a ella.

 

¿Realmente existe eso de la hermandad blanca? Cuando Estados Unidos empobrece, interviene y mata en América Latina, ¿les importan los blancos que quedan en América del Sur? Hay un porcentaje relevante de gente blanca viviendo allí. Al anglo no le podría importar menos los “sudacas”. Son sudacas, están lejos de su cosmovisión, le importan un cuerno, se ven tan marrones a sus ojos como el resto. Así lo concibe el anglosajón.

 

Busquen las guerras entre países blancos, incluso dentro del siglo XIX y XX. No les importa lo blanco. Lo blanco solo queda entre los gringos germánicos protestantes. Todo lo demás estorba, incomoda, no encaja. Y cuando en este siglo XXI quieren meter la idea de “blanco” en el resto de países europeos, sigue sin encajar. Es una idea posmoderna, nihilista, carente. Hay quienes quieren vender eso de que “toda Europa es una nación”. No, no, no. Rusia es una civilización. Los germánicos se conciben como una civilización. Los anglos, como su propia civilización. Los franceses, con sus propias culturas y características. Y así.

 

Lo blanco no es hegemónico. Si lo fuera, no habríamos tenido la horrible Primera Guerra Mundial, donde los blancos crearon y sembraron pilas de cadáveres por toda Europa en su propio suicidio. ¿De dónde sacan que existe una hermandad blanca? No existe, no existió y no existirá para el tiempo ni para el mundo en el que vamos. No va a pasar.

 

Hay gente que lee las obras de Dugin y cree en eso de la civilización blanca, y al final se siente confundida porque Dugin ataca justamente esas basuras inventadas. Dejen de defender esa idea de civilización blanca. Peor aún en un país como Estados Unidos, donde eso de “blanco” ya no existe. La mayoría de la población ya no es blanca. Esa es la realidad. Habrá un cambio demográfico sin precedentes: aprendan a vivir con eso.

 

Y el suicidio étnico que está viviendo la Europa moderna se debe a las élites blancas de Europa, que han permitido la entrada de millones de personas del mundo islámico y de países africanos. Eso no fue una conspiración africana ni musulmana. Fue una conspiración de las élites blancas que lo dejaron entrar, todo dentro del sistema liberal al que ustedes sirven. ¿Quién tiene razón? Dugin, al oponerse al sistema liberal, al sistema que los llevó al suicidio.

 

Al final, me importa un bledo, un cuerno y un carajo la sociedad blanca gringo-alemana, anglo-alemana. No me puede importar menos que la mierda. No me podrían importar menos esas sociedades actualmente. Son infecundas. Son el íncubo que se acuesta sobre la tierra, le chupa la vitalidad y siembra cadáveres.

 

Sí. Dugin tiene razón.

En el universo de Dune la especia no es un simple recurso ni un artificio narrativo: es el punto donde convergen economía, política, ecología y experiencia religiosa. En Arrakis no hay separación clara entre lo material y lo sagrado, porque la supervivencia misma depende de una sustancia que altera la percepción, prolonga la vida y abre la conciencia a dimensiones temporales no humanas. Herbert construye así un mundo donde el poder no se sostiene únicamente por la fuerza o la legitimidad dinástica, sino por el control de una experiencia interior. Quien domina la especia domina el tiempo; y quien accede plenamente a sus efectos deja de habitar el presente como los demás.

 

Esa ambigüedad, la especia como mercancía absoluta y como sacramento, atraviesa toda la saga. No se trata simplemente de una droga, sino de un mediador entre el cuerpo y una dimensión ampliada de la realidad. La melange permite ver, pero ese ver tiene un costo: fragmenta la experiencia ordinaria, disuelve la linealidad del tiempo y somete al sujeto a una conciencia que ya no le pertenece del todo. En ese sentido, Dune no es una apología del conocimiento, sino una advertencia: hay saberes que, una vez adquiridos, anulan la posibilidad de una vida común.

 

El trasfondo religioso de este mundo no es decorativo. Herbert imagina un Imperio donde la religión ha sido cuidadosamente administrada tras la yihad contra las máquinas. El rechazo de la inteligencia artificial no conduce a un humanismo ingenuo, sino a una hipertrofia de la mente: disciplinas mentales extremas, entrenamiento sensorial, manipulación genética y doctrinas espirituales diseñadas para reforzar el control político. La Biblia católica naranja funciona como una religión de Estado, una estructura dogmática que establece límites y prohibiciones, mientras que en las sombras prosperan prácticas esotéricas reservadas a élites que entienden la religión como técnica de poder.

 

Pero ese sistema, aparentemente cerrado, encuentra un límite en Arrakis. Allí, en el margen del Imperio, sobrevive un pueblo que no ha sido completamente moldeado por la religión oficial: los Fremen. No porque carezcan de religiosidad, sino porque la suya nace de otra matriz. Su espiritualidad no surge de una doctrina impuesta desde arriba, sino de una relación brutalmente directa con el entorno. El desierto no es para ellos un símbolo, es una condición total. Todo en su cultura, la ética, la organización social, los rituales, responde a una lógica de adaptación extrema.

 

En los Fremen confluyen múltiples tradiciones: el mesianismo, la espera de un liberador, la promesa de una tierra transformada; pero también una espiritualidad austera, disciplinada, profundamente corporal. Su fe no está separada de la guerra ni de la supervivencia. Vivir, resistir y creer forman una sola práctica. El sietch no es sólo refugio: es espacio ritual, centro comunitario y lugar de transmisión de una memoria colectiva que no depende de textos sagrados, sino de gestos, silencios y ceremonias compartidas.

 

El hecho de que los Fremen vivan bajo tierra no es un simple recurso táctico. El mundo subterráneo concentra una carga simbólica decisiva: es el espacio donde lo visible y lo invisible se tocan. Desde la antigüedad, la cueva ha sido pensada como umbral, como matriz, como lugar donde se preserva un conocimiento que no puede exponerse a la superficie sin degradarse. En Dune, el subsuelo es el lugar donde se resguarda una civilización que el Imperio no logra cartografiar ni comprender del todo. Esa invisibilidad es su fuerza.

 

En el centro de esa religiosidad se encuentra Shai-Hulud. El gusano de arena no es un dios en el sentido clásico. No protege, no juzga, no promete salvación. Es una fuerza indiferente, ciega, absolutamente material. Y, sin embargo, es sagrado. No por bondad, sino porque produce las condiciones mismas de la vida en Arrakis. El desierto existe porque el gusano existe. La especia existe porque el gusano transforma la materia. El planeta entero es el resultado de su movimiento. Venerar a Shai-Hulud no es un acto de devoción sentimental, sino el reconocimiento de una dependencia radical.

 

Aquí Herbert introduce una idea perturbadora: lo sagrado no necesariamente coincide con lo humano ni con lo moral. Puede ser hostil, peligroso, incluso letal. El gusano es creador y destructor a la vez. No hay alianza posible con él, sólo coexistencia. Esta concepción rompe con la imagen tradicional de una divinidad paternal y sitúa la experiencia religiosa en un terreno más antiguo, más cercano a los cultos ctónicos, donde la divinidad es una potencia natural que debe ser respetada, no amada.

 

Junto al gusano, el agua ocupa un lugar central. Para los Fremen, el agua no es un recurso más: es la sustancia misma de la comunidad. Su escasez la convierte en objeto de una disciplina rigurosa que no distingue entre ética, ritual y técnica. Controlar el cuerpo, las emociones y hasta el llanto es una forma de ascetismo impuesto por el entorno. El agua circula incluso después de la muerte: el individuo desaparece, pero su agua retorna al grupo. Así, la comunidad se afirma como algo más que la suma de sus miembros. El vínculo es literal, corporal, material.

 

La culminación de esta religiosidad se encuentra en los rituales ligados a la especia y, especialmente, en la ceremonia del Agua de la Vida. Allí la experiencia mística alcanza un punto de no retorno. El veneno transformado, metabolizado mediante una disciplina extrema, abre el acceso a memorias ancestrales y a una percepción ampliada que no puede ser comunicada del todo. Quien atraviesa esa experiencia deja de pertenecer plenamente al tiempo ordinario. Vive en una superposición constante de pasados posibles y futuros probables.

 

En Paul Atreides esa experiencia se vuelve trágica. La especia no lo libera: lo encadena. Le permite ver los caminos, pero no elegirlos. Su presciencia no es omnipotencia, sino condena. Cada visión reduce el margen de acción, cada revelación refuerza una trayectoria que conduce a la violencia sacralizada de la yihad. Paul comprende demasiado tarde que el mesianismo no es un instrumento que pueda controlarse desde fuera. Una vez activado, se convierte en una fuerza autónoma.

 

La Bene Gesserit creyó poder sembrar mitos para luego cosechar obediencia. No comprendió que una religión arraigada en la tierra, en el cuerpo y en la experiencia psicodélica colectiva no responde a cálculos racionales. El profeta que esperaban manipular se transforma en catalizador de una mística que desborda cualquier plan. Paul deja de ser un sujeto y se convierte en una función histórica: un punto donde confluyen deseos, terrores y esperanzas que lo exceden.

 

En ese sentido, Dune no consagra al héroe: lo desarma. El poder que brota de la revelación no salva ni eleva, sino que empuja hacia una espiral de consecuencias incontrolables. Herbert sugiere que toda experiencia religiosa profunda, cuando se convierte en fundamento político, desata fuerzas que ningún individuo, por carismático o lúcido que sea, puede gobernar. El desierto no engendra santos, sino fanáticos, visionarios y ejércitos persuadidos de obedecer una necesidad cósmica.

 

La grandeza de Dune reside precisamente ahí: en mostrar que lo sagrado no es un refugio frente al poder, sino una de sus formas más peligrosas. La especia abre la conciencia, sí, pero también clausura la posibilidad de una vida sencilla. Ver demasiado es otra forma de ceguera. Y en Arrakis, como en toda teología radical, la revelación no conduce a la paz, sino a la catástrofe.