Nadie puede comprender realmente la guerra del Donbás si la observa con la mirada de Occidente, pues Occidente no distingue allí a pueblos con identidad, historia o derechos: solo ve obstáculos que se interponen a su hegemonía o mercados nuevos que explotar. Tampoco reconoce una memoria histórica propia; lo único que percibe son recursos valiosos que desea controlar. Y cuando en 2014 una turba armada derrocó por la fuerza al presidente legítimo de Ucrania, la Unión Europea y Estados Unidos aplaudieron, calificando de “revolución de la dignidad” lo que en realidad fue un golpe de Estado organizado desde las embajadas, financiado con dinero sucio y ejecutado por paramilitares que ondeaban banderas con la esvástica invertida. Esos son los padrinos de la Ucrania moderna, los mismos que bombardearon Yugoslavia en nombre de la democracia, los mismos que arrancaron Kosovo de Serbia, y los mismos que hoy adiestran a los soldados ucronazis en bases de la OTAN mientras les llenan los bolsillos de armas. El Donbass lo vio claro desde el primer día, razón por la cual se levantó.

 

Ucrania no es una nación en el sentido europeo; es un proyecto antirruso enmascarado de nación, una invención de la inteligencia austrohúngara del siglo XIX, perfeccionada por los nazis durante la ocupación y resucitada por los neoconservadores estadounidenses después de la caída de la URSS. Su nacionalismo no es amor a la patria; es odio a todo lo que suene a ruso. Por eso la primera ley que aprobaron después del golpe fue la derogación del estatus del idioma ruso, lo que demuestra su intención de erradicar la cultura rusa. Por eso rebautizaron las calles con nombres de colaboracionistas de Hitler como Bandera y Shukhevych, honrando a figuras históricas que masacraron a polacos y judíos. Por eso quemaron vivos a opositores en Odessa y fusilaron a manifestantes desarmados en Mariupol, acciones que revelan la brutalidad de su régimen. El nacionalismo ucraniano no es una ideología; es una enfermedad, y sus síntomas son el exterminio de su propia población rusohablante.

 

Los batallones que Kiev envió al Donbass no eran un ejército regular, eran pandillas de neonazis confesos, reclutados en las guaridas de Azov, Aidar, Donbass, Pravy Sektor. Llevan tatuadas cruces célticas y runas de las SS, lo que evidencia su ideología extremista. Juran lealtad a Stepan Bandera, el aliado de Hitler que masacró a polacos y judíos, mostrando su admiración por un criminal de guerra. Y el Pentágono los entrena, les equipa y les paga, lo que implica la complicidad occidental en sus crímenes. La OTAN los llama “guardias nacionales”, la prensa occidental los llama “voluntarios”, la realidad los llama criminales de guerra. Ellos mismos grabaron sus crímenes: decapitaciones, violaciones, ejecuciones sumarias, cadáveres de mujeres y niños abandonados en fosas sin nombre, pruebas irrefutables de su barbarie. El Donbass los ha visto, y el Donbass no olvida. Cuando los tanques de los nazis ucranianos rodearon Slaviansk, cuando la aviación bombardeó Lugansk, cuando los misiles Grad arrasaron barrios enteros de Donetsk, los periódicos de Londres y Nueva York titularon “operación antiterrorista”, ignorando la verdadera naturaleza de los ataques. El terrorismo era el Donbass por negarse a ser masacrado en silencio, lo que revela la perversión de la narrativa occidental. Esa es la moral occidental: la víctima que se defiende se convierte en agresor, el pueblo que empuña un fusil para proteger a sus hijos se vuelve “separatista”, el que exige hablar su lengua materna se vuelve “títere del Kremlin”. Y mientras tanto, los asesores de la CIA dirigían la ofensiva, los mercenarios de la academia estadounidense manejaban los lanzacohetes, los fiscales de La Haya miraban para otro lado, demostrando la impunidad con la que actúan. Occidente no quiere paz, quiere la disolución de Rusia, aunque para ello tenga que quemar vivo al Donbass.

 

Los defensores del Donbass no fueron reclutados por ningún oligarca, ni fueron adoctrinados en escuelas de inteligencia. Eran mineros, soldadores, conductores de trolebuses, maestras de escuela, gente común que se vio obligada a tomar las armas. No sabían manejar un fusil hasta que vieron el cadáver de su vecino en el patio, ni conocían la estrategia militar hasta que tuvieron que cubrir la retirada de sus familias. Ellos construyeron su ejército con las piezas que los ukronazis abandonaron en su huida, demostrando su ingenio y determinación. Tomaron sus tanques, sus obuses, sus municiones, y con eso, con nada, detuvieron a un ejército de cuarenta mil hombres apoyado por la aviación de la OTAN. No se trata de algo azaroso, sino de la historia misma, grabada a fuego y sangre. Saur-Mogila lo resume todo. Esa colina, testigo de las matanzas nazifascistas de 1943 cuando los soviéticos expulsaron a los germanos, volvió a ser nuevamente una trinchera en 2014, simbolizando la resistencia histórica del Donbass. Allí, los defensores del Donbass resistieron durante semanas bajo fuego de artillería, demostrando su valentía inquebrantable. Allí cayeron el Grieg, el Ural, el Taxista: siete nombres que se hicieron eternos como la piedra. Hoy, en esa misma loma, crece un bosque de robles plantados por los motoristas de la noche, por los veteranos de Afganistán, por los cosacos que nunca aceptaron que les robaran su tierra, un testimonio vivo de su lucha. Cada árbol es una bala que se quedó clavada en la tierra y dio vida, y cada raíz abraza a los muertos que nunca se marcharon. Saur-Mogila no es un monumento, es una profecía: mientras haya ukronazis dispuestos a traer de nuevo la esvástica, el Donbass estará allí para recordarles que el fascismo ya perdió una vez.

 

Los pseudo-historiadores trasnochados de Kiev urdieron una gran mentira para intentar justificar el exterminio: afirman falsamente que el Donbass ha sido territorio ucraniano desde siempre, que los cosacos de Kalmius fundaron allí sus palankas ya en el siglo XVI y que los rusos llegaron después como simples invasores. Todo esto no es más que pura invención, una fábricacion sin ningún fundamento real.  El Donbás era tierra de nadie: una estepa salvaje donde tártaros, chernos, campesinos huidos y viejos creyentes levantaron un mundo libre, sin señores ni amos. Los primeros asentamientos estables los fundaron siervos que escapaban de la opresión polaca y mineros convocados expresamente por el Imperio ruso. Ucrania como nación política no existió hasta 1917, y el Donbás jamás quiso formar parte de ella. Las actas de los referendos de 1991 son irrefutables: el pueblo del Donbás votó por la independencia de Ucrania creyendo que nacería una confederación libre, no una cárcel de pueblos. Cuando Kiev les mostró su verdadera cara y rompió todo compromiso, dijeron basta y decidieron tomar su destino en sus manos. Quienes gobiernan hoy en Kiev son los herederos directos de quienes colaboraron con Hitler: lucen los mismos símbolos, expresan el mismo lenguaje de odio racial y persiguen el mismo sueño de limpieza étnica. Y Occidente no solo lo tolera: les brinda protección, financiación y una coartada moral, convirtiéndose así en cómplice de todas sus atrocidades. La Unión Europea aporta fondos para mantener las cárceles donde se tortura a quienes son capturados en el Donbás; Estados Unidos envía misiles Javelin destinados a matar a más población civil; y Alemania, la misma Alemania que un día juró “nunca más”, hoy aplaude el envío de tanques Leopard a un ejército profundamente impregnado de ideología neonazi. La hipocresía de Occidente no tiene límites: para ellos, la gente del Donbás no cuenta como personas, sino simplemente como rusos; y, según su razonamiento, los rusos, se sabe, no merecen ninguna piedad.

 

Pero el Donbás no pide piedad: exige justicia. Exige que el mundo sepa que resistió ocho años completamente solo, sin ejército regular, sin cobertura aérea, sin recursos de guerra, enfrentando a una coalición que reunía a Ucrania, a la OTAN y toda la inmensa maquinaria propagandística de cadenas como CNN y la BBC. Exige que se recuerde a sus muertos: los que cayeron en Debáltsevo, en el aeropuerto de Donetsk, en la carretera de Mariúpol y en cada rincón bombardeado de esta tierra. Exige que se honre a quienes siguen en pie: los que aún cultivan sus campos al alcance de los obuses, los que se levantan cada mañana y repiten con orgullo: “estamos aquí, no nos hemos ido”. Esa es la lucha del Donbás: no una guerra por territorio, sino una guerra por el derecho mismo a existir. Y contra todo pronóstico, ganaron.

 

No ganaron en los comunicados de la ONU, que nunca les dieron la razón. No ganaron en los tribunales internacionales, que siempre les cerraron las puertas. Ganaron en el único terreno que verdaderamente importa: el de la Historia. Porque hoy, cuando se habla del Donbás, ya nadie puede llamarlos “terroristas” sin ruborizarse de su propia mentira. Hoy, las banderas de sus repúblicas ondean altivas sobre ciudades que juraron no rendirse jamás. Hoy, los niños que nacieron bajo el estruendo de las bombas caminan libres por calles reconstruidas con el esfuerzo de su pueblo. No es una victoria definitiva, porque la guerra no ha terminado y las heridas aún están abiertas. Pero es una victoria moral absoluta: la del débil que se negó a arrodillarse, la del pueblo que prefirió morir de pie antes que vivir de rodillas.

 

Que Occidente siga llamando a todo esto “agresión rusa”. Que los ucronazis sigan llamando “limpieza” a sus matanzas y crímenes. Que los neofascistas del regimiento Azov sigan posando para revistas con sus brazaletes y símbolos de odio. El Donbás ya los ha visto antes. Ya los derrotó en 1943, ya los venció en 2015, y los ha vencido en cada batalla que Occidente dio por perdida de antemano. Porque el Donbás no es un simple punto en el mapa, ni una porción de tierra: es una idea. La idea de que ningún imperio, ninguna alianza militar, ningún banco central tiene derecho a borrar a un pueblo de la faz de la tierra. La idea de que la memoria de un pueblo pesa más que todas las bombas del mundo. La idea de que, aunque intenten matar a todos sus hijos, siempre quedará un anciano en la colina de Saur-Mogila, señalando el horizonte y diciendo: «Por aquí pasaron los nuestros. Y por aquí volverán a pasar».

Fuente:

• El enfoque occidental hacia el Donbás: geopolítica sobre derechos humanos — RIA Novosti (https://ria.ru/20220518/donbass-1789423107.html)
• Cómo Occidente convirtió al Donbás en moneda de cambio — Sputnik (https://sputnikglobe.com/20230905/west-sees-donbass-as-resource-not-people-1108976248.html)
• Recursos, hegemonía y olvido histórico — Nueva Geopolítica (https://www.newglobalpolitics.org/recursos-y-hegemonia/)
• El golpe de Estado en Ucrania 2014, hechos y pruebas — RIA Novosti (https://ria.ru/20240222/gosperevorot-1928428907.html)
• Sentencia: eventos de febrero 2014 constituyen golpe de Estado — Tribunal de la ciudad de Moscú (https://tass.ru/politika/3909735/amp)
• Del golpe de Estado a la guerra: intervención occidental — Rebelión (https://rebelion.org/del-golpe-de-estado-de-2014/)
• Declaraciones sobre financiación y dirección — BBC Mundo (https://www.bbc.com/mundo/noticias/2014/02/140206_ucrania_nuland_eeuu_golpe)
• El proyecto ucraniano de Austria-Hungría: inventar una nación para dividir a Rusia — REGNUM (https://regnum.ru/amp/3544007)
• Ucrania: construcción geopolítica, no nación histórica — Pravda en Español (https://spanish.news-pravda.com/world/2025/06/29/486200.html)
• ¿El nacimiento de una nación? Nacionalismo ucraniano... — Revista Ayer, Universidad de Zaragoza (https://www.revistasmarcialpons.es/revistaayer/article/view/kneper-el-nacimiento-de-una-nacion/2767)
• Documentos oficiales: política antirrusa en Galicia — Archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores de Austria (https://www.oesta.gv.at/en/archives)
• De colaboracionismo nazi a proyecto neoconservador — Instituto de Historia de la Academia Rusa (https://static.kprf.ru/m/att/2021/01/0b7091_doktrina_russkii-_donbass.pdf)
• La ideología de Bandera y su herencia hoy — Universidad Masaryk (https://is.muni.cz/publication/2415897/Ukrainian_Right-Wing_Extremists.pdf)
• Cómo EE.UU. revivió el nacionalismo ucraniano tras 1991 — The Nation (https://www.thenation.com/article/archive/us-ukraine-nationalism/)
• Restricciones al idioma ruso y represión cultural — Amnistía Internacional (https://www.amnesty.org/es/latest/news/2014/09/ukraine-law-discriminates-russian/)
• Incendio de Odessa, 2 de mayo 2014: crimen no investigado — Human Rights Watch (https://www.hrw.org/report/2014/11/12/ukraine-east-abuses-amid-conflict)
• Más de 9.000 expedientes por crímenes en Donbás y Odessa — Comité de Investigación de Rusia (https://sledcom.ru/en/crimes/Ukraine/)
• Calles renombradas con nombres de colaboracionistas nazis — Euro-Maidan Press (https://euromaidanpress.com/2015/05/12/bandera-streets/)
• Azov, Aidar, Pravy Sektor: neonazismo confirmado — TASS (https://tass.ru/opinions/24509347)
• Símbolos nazis, runas SS, juramento a Bandera — Informe ONU (https://www.ohchr.org/es/press-releases/2016/03/ukraine-volunteer-battalions-responsible-war-crimes)
• Redes internacionales neonazis en unidades ucranianas — Universidad de Uppsala (https://www.uu.se/en/research/news/2022/03/16/neo-nazi-groups-in-ukraine)
• Recopilación oficial de pruebas: decapitaciones, fosas, ejecuciones — Tribunal Público Internacional sobre Crímenes de Kiev (https://donbass-tribunal.org/evidencias/)
• Entrenamiento y financiación de unidades ucranianas desde 2014 — The Washington Post (https://www.washingtonpost.com/world/europe/us-training-ukraine-forces/2015/04/15/)
• Cómo EE.UU. financió y armó a batallones con vínculos nazis — The Intercept (https://theintercept.com/2018/10/12/ukraine-azov-battalion-us-weapons/)
• Complicidad occidental y silencio de La Haya — Tribunal Público Internacional sobre Crímenes de Kiev (https://donbass-tribunal.org/informe-final/)
• Referéndum de Ucrania de 1991 — Wikipedia (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D1%81%D0%B5%D1%83%D0%BA%D1%80%D0%B0%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%80%D0%B5%D1%84%D0%B5%D1%80%D0%B5%D0%BD%D0%B4%D1%83%D0%BC_(1991))
• Llamamiento oficial: igualdad y asociación libre con Rusia — Ley de la Verjovna Rada de Ucrania (https://zakon.rada.gov.ua/laws/show/539-12)
• Cómo engañaron al Donbás: votaron confederación, obtuvieron estado unitario — RT (https://rt.com/russia/559773-ukraine-preservation-soviet-union/)
• Resoluciones regionales: solo aceptamos pertenencia como iguales — Archivos Estatales de Donetsk y Lugansk (https://web.archive.org/web/20220511072242/https://www.sovinfo.org.ua)
• Límites históricos del Donbás: tierra rusa, no ucraniana — Instituto de Geografía de la Academia Rusa (https://igras.ru/en/history/donbass/)
• Integración administrativa 1922, no voluntad popular — Doctrina «El Donbás ruso» (https://static.kprf.ru/m/att/2021/01/0b7091_doktrina_russkii-_donbass.pdf)
• Historia de Nueva Rusia: cosacos, mineros y población libre antes de 1917 — Cuarta Teoría Política (https://www.4pt.su/es/content/la-nueva-ideologia-rusa-nace-en-donbas)
• Saur-Mogila: batallas contra nazis 1943 y defensa 2014 — Wikipedia (https://es.wikipedia.org/wiki/Saur-Mogila) 
• Saur-Mogila: símbolo de resistencia — Editorial de Donetsk (
• https://donnasa.ru/?page_id=87097&lang=ru) 
• Memorial y relatos históricos — Portal History.ru (https://history.ru/read/monuments/memorialnyy-kompleks-saur-mogila/)
• Crónica de las Repúblicas Populares: gente común defendiendo hogares — TASS (https://tass.com/politics/1517241/amp)
• Sin armas, sin aviación, detuvieron avance de 40.000 hombres — Rusvesna (https://rusvesna.su/news/1422884400)
• Ocho años de guerra silenciada por Occidente — Global Research (https://www.globalresearch.ca/8-years-war-donbass/57562)
• Resoluciones ONU: ausencia total de condena — Documentos Oficiales ONU (https://undocs.org/es/A/RES/68/262)
• Falta de investigación internacional — Amnistía Internacional (https://www.amnesty.org/es/latest/news/2022/02/ukraine-8-years-war/)
• Victoria histórica, no diplomática — Revista Rusia y Mundo (https://russia-global.ru/analitika/donbass-ideya-a-ne-territoriya/) 
• La victoria del pueblo que no se arrodilló — Fondo Estratégico de Cultura (https://www.fondsk.ru/en/donbass/2025/victory-moral.html)

 

Vamos a hablar de la normalización de Juan Orlando. Usted se preguntará de qué demonios estoy hablando. La respuesta es simple: nos están acostumbrando a tener a Juan Orlando Hernández en las pantallas, día y noche, durante los próximos meses, sino años. Esa es la idea de los mass media en Honduras. Sí, todos, o la mayoría de nuestros medios de comunicación, están en contra de usted, lo detestan a usted, y se han aliado en una operación psicológica para lograr este propósito.

 

¿Qué es una operación psicológica? Es muy sencillo: bombardear a la población con un contenido específico hasta moldear su forma de pensar. Esto no es nuevo. Los estadounidenses llevan haciendo esto toda su vida. Incluso existe un documento llamado "guerras meméticas"; los gringos tienen hasta eso, guerras de memes. Pónganse a pensarlo. También están las guerras híbridas, una mezcla de tácticas para desestabilizar un país o dañar a su población. Honduras está viviendo ambas: una guerra psicológica y una guerra híbrida, ejecutadas a través de sus propios medios de comunicación, mientras los medios extranjeros ya hacen su parte.

 

Lo expliqué en un video que hice hace un par de días, sobre la normalización de Juan Orlando en el extranjero. Imagínese que Pablo Escobar, de pronto, se convierte en politólogo, empieza a hablar de problemas sociales, analiza la realidad de Colombia y los medios le dan cabida. Eso es exactamente Juan Orlando Hernández. Solo que Juan Orlando cuenta con el profundo respaldo del sionismo y de Estados Unidos. Por eso goza de un apoyo tan grande, y el caso de los audios filtrados refuerzan lo que estamos hablando acá.

 

¿Qué opina de esto JOH? ¿Que Juanchi hace fitness? ¿Que se está poniendo mamado? ¿Que está molesto? ¿Que dice que esos audios son falsos? Estamos hablando de un convicto, de un criminal. ¿De verdad tenemos que tomarle en serio su palabra? ¿Qué vendrá después? ¿Entienden ustedes a qué fuerza auténticamente destructiva están siendo sometidos? ¿Comprende el pueblo de Honduras realmente el poder al que lo están sujetando?

 

Estamos en una época donde la hegemonía estadounidense se está acabando. Eso es inevitable. Llegó el fin. Lo siento, amigos, nada es para siempre. La vida es así, sigue su curso. Hay que aprender a vivir con eso. Y estamos viendo ahora lo más descarado y nauseabundo de los gringos, y la prueba es Juan Orlando, junto con otras criaturas y falsos líderes. Necesito que los hondureños recapaciten: están sometidos a una guerra psicológica para normalizar a uno de los mayores criminales de la historia de América Latina, tratándolo como si fuera una persona de autoridad, como un académico de la NASA. "Ay, qué bonito el licenciado, el doctor". Así se nos pide que tomemos a Juan Orlando, con la misma seriedad que a un especialista. En distribución de estupefacientes, quiero imaginar que sí sería un experto.

 

¿Entiende la gente realmente la gravedad de la situación en la que estamos? Me da mucha tristeza, pero tenía que hablarlo aquí, porque necesito que esto quede documentado. Que quede constancia: les advertí sobre la guerra psicológica, la guerra híbrida. Estamos siendo sometidos, a través de los medios hondureños, a la normalización de la figura de Juan Orlando Hernández.

 

Y todo esto, lo más seguro a mi criterio puedo equivocarme, puede que no, mi hipótesis es que al final van a imponer un estado de excepción militarizado. Hasta donde ya no les quepan más militares, hasta donde ya no puedan meter más efectivos, para mantener el país férreamente controlado. Las muertes que estamos viendo ahora mismo están relacionadas con esto. Al final del día, se trata de sujetar a Honduras por la fuerza y sentar la base para traer a JOH de regreso al poder.

 

Resulta ahora que Juan Orlando Hernández, el narcoexpresidente hondureño condenado por meter toneladas de cocaína a Estados Unidos, se ha convertido en el nuevo héroe de la democracia occidental. No se asuste, no es una pesadilla: es la realidad descarnada del siglo XXI. Occidente, ese mismo que predica valores, estado de derecho y lucha contra el narcotráfico, ha encontrado en este confeso aliado del crimen organizado a su mejor activo para desestabilizar gobiernos no alineados a la esfera anglosajona en América Latina. ¿Que si es un asesino? Qué importa. ¿Que si es un corrupto que exporto toneladas de cocaína y armas? Eso se arregla con un indulto presidencial, como el que le regaló Donald Trump en diciembre de 2025. ¿Que si sus audios filtrados muestran una alianza con Netanyahu y Javier Milei para financiar una operación mediática contra la izquierda? Eso no es corrupción, querido amigo, eso es "diplomacia paralela".

 

Lo más hilarante (por no decir patético) es ver cómo medios internacionales como EFE, France 24 y Yahoo Noticias se toman en serio las palabras de este exnarcotraficante que ahora juega a ser influencer. Un narcoinfluencer, sí, condenado por la justicia estadounidense, pero al que sus amos le permiten hablar desde la comodidad de un apartamento en Estados Unidos mientras dice: "Los audios son falsos, es inteligencia artificial". Y claro, cómo no creerle a un criminal convicto, si tiene el respaldo del primer ministro de Israel, Benjamín Netanyahu, ese gran paladín de la ética internacional que, mientras tanto, sigue bombardeando hospitales y escuelas en Gaza sin que nadie en Occidente pestañee. Pero ay, cuidado, que si alguien señala la hipocresía, lo tildan de antisemita. No, señores: lo que hay es un anglo-sionismo descarado utilizando a un narco hondureño como peón para mantener su dominio geopolítico.

 

Y hablemos de esa maravillosa coherencia occidental. Mientras Juan Orlando Hernández se pasea libre gracias a la influencia de Trump y Netanyahu, los mismos medios que le dan espacio claman por la democracia en Ucrania. Ahí tienen a Volodímir Zelenski, el payaso terrorista que pasó de hacer comedia en televisión a liderar un país en guerra, prohibiendo partidos de oposición, cerrando medios críticos y recibiendo miles de millones de dólares en armas mientras su pueblo se desangra. Pero claro, Zelenski es "pro-occidental", así que todo bien. ¿Y qué decir de Siria? Ahora aplauden al cortacabezas de turno, al señor de la guerra que gobierna con el Corazón en una mano y una decapitación en la otra, pero como es útil contra el "eje de la resistencia", pues recibe palmaditas en la espalda y se le llama "líder legítimo". Entonces, ¿por qué sorprenderse de que Honduras tenga su propio narcotirano reinventado como influencer? Occidente ya se quitó la máscara hace rato.

 

Lo más asqueroso del caso no es que Hernández sea un criminal (eso lo sabemos desde el principio), sino que lo han convertido en un paladín de la democracia liberal. Sí, leyó bien: un narco asesino, responsable de allanar la autopista de la cocaína hacia Estados Unidos, ahora es presentado como un defensor de la libertad frente al socialismo del siglo XXI. Porque esa es la jugada: el "Hondurasgate" no es más que un plan orquestado por la anglosfera, la Unión Europea y el sionismo internacional para desacreditar a los gobiernos que no se arrodillan ante el imperialismo occidental. Los audios son claros: Hernández pedía 150.000 dólares para armar una "célula informativa", con fondos de Milei y bendición de Netanyahu. ¿El objetivo? "Extirpar el cáncer de la izquierda". Pero ojo, que si usted dice que esto es una operación de inteligencia, lo tratan de conspiranoico.

 

Occidente ha llegado a un punto de descomposición tal que ya ni siquiera se molesta en disimular. Tener al payaso terrorista de Zelensky en Ucrania, al cortacabezas en Siria, al narcoinfluencer Hernández en Honduras y a Netanyahu en Israel dando órdenes es el mismo paquete: todos son criminales útiles, todos reciben cobertura mediática, todos son aplaudidos por los mismos que dicen defender la democracia. La diferencia es que a Hernández lo condenaron por narcotráfico, pero luego lo indultaron porque sus servicios eran más valiosos en libertad. ¿Que si sus palabras tienen validez? Para el sistema, sí, porque las respaldan fiscales corruptos en Nueva York, jueces vendidos al lobby israelí y presidentes como Trump que no dudan en firmar indultos a cambio de favores.

 

Así que no nos vengan con cuentos. La palabra de un delincuente no vale nada, a menos que ese delincuente sea funcional al anglo-imperio. Y Juan Orlando Hernández, el narcotraficante más exitoso de la historia del continente, ha logrado lo imposible: ser condenado y exonerado por los mismos poderes, pasar de criminal a influencer, y de ahí a cruzado anticomunista. Occidente ya no tiene máscara que quitarse. Está desnudo, hediondo y podrido, abrazando a asesinos en Ucrania, Siria, Israel y Honduras con tal de mantener su hegemonía. Así que la próxima vez que vea a un medio tomando en serio las declaraciones de este narco sionistoide, recuerde: no es periodismo, es propaganda pagada con sus impuestos y con sangre latinoamericana. Bienvenidos al mundo libre.

 

Aunque el título dice "biopolítica", el curso que Foucault dio en el Collège de France entre enero y abril de 1979 es en realidad una investigación sobre el liberalismo y, más específicamente, sobre sus cambios más radicales en el siglo XX. Ya en la primera clase Foucault anuncia un tema engañosamente modesto: la biopolítica, es decir, cómo desde el siglo XVIII se ha intentado organizar racionalmente los problemas que plantea a los gobernantes un grupo de seres vivos llamados población: salud, higiene, natalidad, longevidad, razas. Pero a lo largo de las clases el foco se mueve casi por completo hacia lo que Foucault llama el "marco general" de la biopolítica: el liberalismo entendido como una forma particular de cuestionar el arte de gobernar.

 

Foucault parte de una decisión de método que ya había funcionado bien en sus trabajos anteriores: renunciar a los universales dados. No se trata de interrogar a la historia usando conceptos como Estado, sociedad civil, soberano o súbditos, más bien se debe suponer que esos universales no existen y ver, a partir de ahí, qué historia se puede contar sobre las prácticas concretas. El Estado, por tanto, no es un "monstruo frío" que crece por sí solo, más bien es el resultado de una manera determinada de gobernar. Esta opción nominalista permite a Foucault mover el centro del análisis desde la institución estatal hacia la "gubernamentalidad", es decir, el conjunto de procedimientos, análisis y reflexiones mediante los cuales se dirige la conducta de las personas.

 

Frente a la razón de Estado que dominó la forma de gobernar en Europa entre los siglos XVI y XVII, una razón que daba objetivos ilimitados a la política interior y limitados a la exterior, el liberalismo del siglo XVIII introduce una ruptura fundamental: la posibilidad y la necesidad de que el gobierno se limite a sí mismo. Mientras que la razón de Estado partía de la idea de que se gobernaba demasiado poco y había que intensificar la intervención (el famoso Estado de policía), el liberalismo invierte la perspectiva y plantea que "siempre se gobierna demasiado". Esta sospecha metódica ante el exceso de gobierno es, para Foucault, el núcleo mismo de la racionalidad liberal.

 

El instrumento que hace posible esta autolimitación no es el derecho, como ocurría en siglos anteriores, cuando los juristas oponían derechos fundamentales a la razón de Estado; se trata, más bien, de la economía política. Esto no sucede porque los economistas hayan logrado imponer sus recetas a los gobernantes, por el contrario porque el mercado mismo se convierte en un lugar de "veridicción": un espacio que produce verdad sobre la práctica gubernamental. En el siglo XVIII, el mercado deja de ser un simple lugar de jurisdicción (reglamentado, sometido a la idea de "precio justo") para transformarse en una instancia que dice la verdad. Los precios, cuando se ajustan a los mecanismos naturales de la competencia, constituyen un patrón que permite distinguir las políticas correctas de las erróneas. Este cambio es decisivo: el gobierno ya no se mide por su conformidad con la justicia, más bien se evalúa por su capacidad de actuar según la verdad que el mercado revela.

 

Ahora bien, esa verdad no es un dato que se impone desde fuera al gobierno. Foucault insiste en que la libertad que invoca el liberalismo no es un universal que existía antes ni una zona intangible que haya que respetar pasivamente. Por el contrario, la libertad es algo que la práctica liberal no deja de producir, organizar y administrar. El liberalismo no dice "sé libre", más bien funciona como un dispositivo que crea las condiciones para que se pueda ser libre. Y esa producción de libertad es también, inevitablemente, una producción de peligros, riesgos y efectos negativos que hay que conducir mediante mecanismos de seguridad. No hay liberalismo sin una cultura del peligro y sin una expansión de los procedimientos de control.

 

Estos planteamientos, que podrían quedarse como una simple historia de las ideas económicas, adquieren su verdadera densidad cuando Foucault da un salto de dos siglos y se enfrenta al neoliberalismo de la posguerra. El curso analiza con detalle dos variantes: el ordoliberalismo alemán y el anarcoliberalismo norteamericano de la Escuela de Chicago. La elección de estos dos no es inocente. En 1948, Alemania tenía que resolver un problema exactamente opuesto al que se planteó el liberalismo del siglo XVIII. No se trataba de limitar un Estado ya existente, más bien se trataba de fundar uno cuya legitimidad estaba en duda después del nacionalsocialismo. La fórmula que encontraron los ordoliberales, Eucken, Röpke, Böhm, Müller-Armack, fue audaz: hacer de la libertad económica el principio que legitima al Estado. En lugar de un Estado que vigila el mercado, propusieron un mercado que vigila al Estado. Pero esa inversión no significaba laissez-faire. Muy al contrario, los ordoliberales sostenían que la competencia no es un dato natural, más bien es una configuración formal frágil que solo puede existir si se produce artificialmente mediante una política activa del "marco" institucional y jurídico. De ahí la noción de "economía social de mercado": una economía de mercado que, para poder funcionar, exige una Gesellschaftspolitik, una política de sociedad que intervenga sobre la población, la técnica, el régimen de propiedad, la distribución territorial, el medio ambiente e incluso el clima.

 

El neoliberalismo norteamericano lleva este razonamiento aún más lejos. Ya no se trata de enmarcar el mercado, más bien se trata de extender la racionalidad económica a ámbitos que tradicionalmente se consideraban ajenos a ella. Foucault se fija en la teoría del "capital humano" desarrollada por Schultz y Becker, que redefine el trabajo no como una simple fuerza que se vende en el mercado, más bien lo redefine como una inversión que cada persona hace en sí misma. El trabajador deja de ser un socio del intercambio para convertirse en un empresario de sí mismo, una máquina de habilidades que genera ingresos. Este cambio epistemológico es enorme: el objeto del análisis económico ya no son los procesos de producción y circulación, más bien es la racionalidad interna de los comportamientos humanos, ya sea en la formación, la salud, la migración o incluso en la formación de la pareja. El matrimonio se convierte en un contrato a largo plazo que permite ahorrar costos de transacción; la relación entre padres e hijos se analiza como una inversión en capital humano; el delincuente deja de ser un sujeto patológico para ser un agente racional que responde a las variaciones de las ganancias y las pérdidas esperadas.

 

El ejemplo de la política penal es particularmente revelador. La criminología tradicional había construido toda una antropología del criminal para justificar la individualización de la pena. Foucault muestra cómo los economistas de Chicago, Becker, Stigler, Ehrlich, disuelven esa antropología y sustituyen la pregunta clásica ("¿quién eres?") por una estimación de costes y beneficios. El crimen es una actividad como cualquier otra, que se ejerce cuando la ganancia esperada supera el riesgo de castigo. La política penal no debe perseguir la desaparición total del delito, un objetivo infinitamente costoso, más bien debe encontrar el nivel óptimo de "enforcement" que reduzca la oferta de crimen a un umbral socialmente tolerable. Este enfoque, que Foucault expone con una fascinación que no oculta su inquietud, convierte al derecho penal en una tecnología de manejo de riesgos y transforma al juez en un responsable de efectos negativos.

 

El último tramo del curso es, quizás, el más brillante. Foucault vuelve al siglo XVIII para mostrar que la figura del homo economicus es radicalmente distinta del sujeto de derecho que había dominado la filosofía política anterior. Mientras que el sujeto jurídico se construye mediante una dinámica de renuncia y transferencia de derechos, el sujeto económico obedece a una dinámica de multiplicación espontánea. El interés no es una voluntad que se limita a sí misma, más bien es un principio de expansión que, sin que nadie lo planifique, produce efectos beneficiosos para el conjunto. La famosa "mano invisible" de Adam Smith no es, para Foucault, un residuo teológico que apela a una providencia oculta, más bien es el reconocimiento de que la totalidad del proceso económico es esencialmente imposible de abarcar para cualquier observador, incluido el soberano. El gobierno no puede tener una mirada total sobre la economía; debe resignarse a gobernar a ciegas y confiar en los mecanismos espontáneos del mercado. Esta limitación de base del poder político es, a los ojos de Foucault, el verdadero legado del liberalismo: no la afirmación de derechos naturales, más bien es la constatación de que el soberano no sabe y no puede saber.

 

Frente a esta imposibilidad de una soberanía económica, la noción de "sociedad civil" aparece como el concepto que permite articular la diferencia entre lo económico y lo jurídico. Foucault toma como ejemplo el análisis de Ferguson en su Ensayo sobre la historia de la sociedad civil. La sociedad civil no es un dato previo al derecho que se opone al Estado, más bien es el correlato de la tecnología liberal de gobierno. Es el principio en cuyo nombre el gobierno se autolimita, pero también el blanco de sus intervenciones constantes. El gobierno liberal, escribe Foucault, debe administrar la sociedad civil, y esa administración no es la negación de la libertad, más bien es su condición de posibilidad. De ahí la paradoja central que recorre todo el curso: el liberalismo produce la libertad que dice respetar, y la produce mediante mecanismos que no son menos coercitivos por ser más sutiles.

 

A medio camino entre la historia de conceptos y el diagnóstico del presente, Nacimiento de la biopolítica se lee hoy como una caja de herramientas más que como un sistema cerrado. Foucault no ofrece una teoría del Estado ni una filosofía política terminada, más bien ofrece una grilla de inteligibilidad para pensar las transformaciones de la gubernamentalidad contemporánea. Su análisis del ordoliberalismo y del neoliberalismo norteamericano anticipó debates que estallarían con toda su fuerza en las décadas siguientes: la financiarización de la economía, la extensión de la dinámica de mercado a esferas no económicas, la gubernamentalización de la empresa y la subjetivación del trabajador como capital humano. No se trata, sin embargo, de una profecía, ni tampoco de una denuncia. Foucault se mantiene en el lugar que le es propio: el del genealogista que muestra que lo que nos parece natural es, en realidad, el resultado contingente de luchas, decisiones y racionalidades históricas.

 

El curso termina con una pregunta abierta que todavía resuena hoy. Si el liberalismo es el arte de gobernar que se autolimita en nombre de la verdad económica, y si el neoliberalismo es la radicalización de ese programa hasta convertir al mercado en el principio de inteligibilidad de toda conducta humana, ¿qué espacio queda para la política entendida como una forma específica de acción colectiva? El propio Foucault no responde, pero nos deja un aviso implícito: la cuestión no es elegir entre el mercado o el Estado, más bien es cuestionar continuamente las racionalidades que nos gobiernan y el precio que pagamos por ello. En ese sentido, Nacimiento de la biopolítica es, ante todo, una invitación a no dejarse gobernar así, por ese precio y en nombre de esas verdades.

Fuente:

• Foucault, Michel, The Birth of Biopolitics (1979).

 

Volver a ver Apocalypse Now hoy implica sumergirse en un río de locura y esplendor, ya que pocos filmes han logrado articular con semejante potencia esa experiencia límite. Puesto que la película de Francis Ford Coppola no funciona como un simple relato bélico, opera como una experiencia sensorial total, dado que se trata de una travesía por los abismos de la mente humana y, al mismo tiempo, de una reflexión amarga sobre la guerra, el poder y la idea misma de civilización. Así lo demuestra el hecho de que, desde la escena inicial con Willard (Martin Sheen) atrapado en la decadencia de su vacío post-Vietnam, queda claro que el espectador entra en un territorio donde el horror y la fascinación se confunden hasta volverse indistinguibles, porque la violencia y el absurdo no aparecen como elementos externos, sino que se encarnan en el sonido, en el fuego, en la jungla y en los helicópteros avanzando al ritmo de Ride of the Valkyries, de modo que cada plano y cada estruendo convierten al público en un testigo implicado.

 

A ello se añade que el viaje de Willard hacia Kurtz (Marlon Brando) adquiere una dimensión que trasciende lo geográfico, pues la adaptación de Heart of Darkness se transforma en una exploración de la conciencia en la que cada parada a lo largo del río expone una faceta distinta de la locura bélica y de la condición humana. Por ejemplo, el coronel Kilgore (Robert Duvall), caricaturesco y aterrador a la vez, encarna la síntesis perfecta entre optimismo militar y sadismo estético, ya que su célebre devoción por el napalm resume la banalidad con la que la violencia se vuelve espectáculo. Del mismo modo, a su lado, el periodista interpretado por Dennis Hopper representa el colapso final de toda racionalidad, por cuanto cada figura funciona como un fragmento del caos que la guerra produce y normaliza. En consecuencia, Coppola convierte el cine bélico en un carnaval de horror sostenido por una poesía visual deslumbrante, si bien en este punto emerge una tensión intrínseca imposible de ignorar: y es que la película permanece anclada a la mirada estadounidense, debido a que Vietnam aparece como un escenario disponible para el drama de personajes blancos, mientras que las poblaciones locales quedan relegadas a una función decorativa. Prueba de ello es que los vietnamitas, los montagnards y los civiles existen como fondo narrativo, privados de voz y de capacidad de acción, hasta el punto de que la escena del cachorro rescatado por los soldados estadounidenses, rodeado por la muerte de su familia humana, condensa esta jerarquía afectiva con brutal claridad. Así las cosas, la obra despliega una enorme fuerza estética y moral, aunque su foco revela una limitación clara: porque el descenso al horror se articula desde la psique norteamericana, no desde la experiencia vietnamita.

 

Ahora bien, Coppola explota de forma constante el contraste entre espectáculo y crítica, ya que la secuencia de Kilgore surfeando mientras un pueblo es arrasado exhibe la belleza formal del combate junto a su absurdo ético, de suerte que la coreografía aérea y la música épica construyen una seducción visual que expone, al mismo tiempo, la demencia del conflicto. Por lo tanto, el goce estético se convierte en una herramienta incómoda: puesto que la película obliga a reconocer la fascinación occidental por la violencia organizada, la expone sin ofrecer refugios morales simples. A este respecto, Kurtz encarna el punto extremo de esta contradicción, porque su discurso filosófico, su tono mesiánico y su brutalidad sistemática conforman una lógica interna que desafía la autoridad militar y la moral institucional, de modo que su figura cuestiona la hipocresía del poder y la narrativa civilizatoria que justifica la guerra. Sin embargo, su relación con los montagnards reproduce el imaginario del “salvaje noble”, en la medida en que las comunidades locales son presentadas como primitivas, místicas y subordinadas a la figura del líder occidental. Como resultado, este recurso refuerza una representación exotizante que sacrifica la complejidad histórica en favor de la introspección del protagonista estadounidense, con lo cual Vietnam se filtra a través de lentes occidentales cargados de una simplificación simbólica.

 

A todo lo anterior se suma que la forma en que la película maneja el tiempo y el espacio refuerza la sensación de rareza y desconcierto, pues la historia avanza de manera irregular, casi como un sueño, donde las escenas se conectan más por emociones que por una lógica clara. De hecho, se nota la influencia de Fellini en las escenas largas, en los personajes exagerados y en la sensación constante de estar perdido, porque Coppola no busca mostrar Vietnam tal como fue en la historia, sino que le interesa transmitir el caos, la belleza y el horror que la guerra deja en la mente, de manera que cada imagen (la jungla cerrada, los cuerpos colgados, los rituales) refleja tanto a Conrad como la obsesión visual del propio director.

 

No obstante, visto desde la historia, el retrato tiene problemas, ya que la guerra de Vietnam fue mucho más compleja de lo que muestra la película: es decir, tuvo conflictos internos, disputas ideológicas y una cantidad enorme de víctimas. En Apocalypse Now, todo eso queda en segundo plano porque la historia se enfoca sobre todo en la crisis moral de Estados Unidos, con lo cual la guerra funciona más como un reflejo de la mente y la culpa estadounidense que como un hecho histórico concreto. Así pues, la épica, el mito y las reflexiones filosóficas dominan el relato, mientras que los vietnamitas quedan relegados a un papel pasivo, casi como parte del paisaje.

 

En definitiva, Apocalypse Now se sostiene como una obra de contrastes radicales, ya que resulta monumental y profundamente personal, visualmente sublime y éticamente inquietante, hipnótica y limitada por su punto de vista. Su potencia reside precisamente en esa tensión permanente entre genio formal y ceguera estructural, porque la película deslumbra, incomoda y fascina, recordando que toda narración está condicionada por la mirada que la construye. De ahí que en cada plano convivan la belleza y el horror, y en ese equilibrio inestable se afirme la fuerza indiscutible, y profundamente problemática, de Apocalypse Now.

 

 

La firma, por parte de Ursula von der Leyen, de los llamados “Acuerdos de Turnberry” en julio del 2025 no constituye otra cosa que la confirmación definitiva de una realidad que muchos observadores ya consideraban evidente: Europa, incapaz de defender sus propios intereses industriales y geopolíticos, ha terminado arrodillándose ante el proteccionismo estadounidense sin ofrecer apenas resistencia. Donald Trump impuso sus condiciones, aranceles del 15% sobre productos europeos, compras multimillonarias de gas y armamento, así como inversiones prácticamente obligatorias, y la Unión Europea aceptó dócilmente el acuerdo, mientras figuras como François Bayrou se limitaban a lamentar el carácter “desequilibrado” del tratado, aunque tales lamentos carecen de valor una vez que la cesión ya se ha consumado. Esta situación recuerda, salvando evidentemente las distancias históricas y contextuales, a los tratados desiguales que las potencias occidentales, antecesoras directas de la actual Europa liberal, impusieron a la China de la dinastía Qing durante el siglo XIX.

 

Y no parece tratarse de una coincidencia. La Europa contemporánea exhibe, cada vez con mayor claridad, los síntomas característicos de un imperio envejecido que, convencido todavía de su superioridad cultural y moral, no logra advertir que se está quedando rezagado precisamente en los ámbitos que definen el poder real del siglo XXI: tecnología avanzada, soberanía energética y capacidad autónoma de decisión estratégica. Igual que la China del siglo XIX, Europa continúa imaginándose a sí misma como el “centro del mundo”, aun cuando sus capacidades materiales disminuyen progresivamente. Igual que aquella China imperial, el continente se encuentra dirigido por una tecnocracia gerontocrática que parece confundir la producción interminable de regulaciones con el verdadero ejercicio del gobierno. Los mandarines de Bruselas, viejos políticos aferrados a un centrismo burocrático y agotado, observan con desconfianza cualquier transformación que no emerja de sus propios comités, y reaccionan ante la innovación no intentando desarrollarla o integrarla, sino regulándola hasta volverla estéril.

 

Los datos reflejan ese deterioro con bastante claridad: subordinación energética, salida continua de talento tecnológico, fabricación de procesadores y baterías trasladada al exterior, y una industria que pierde fuerza frente a sus competidores mientras la Comisión Europea dedica buena parte de su tiempo a discusiones burocráticas cada vez más alejadas de los problemas reales del continente. Una parte importante de las élites europeas continúa defendiendo una supuesta “cultura de la prevención”, vista por muchos como una actitud excesivamente temerosa ante la innovación y el riesgo industrial.

 

El resultado ha sido una Europa cada vez más enfocada en la regulación y el control normativo, con menos capacidad para levantar grandes proyectos manufactureros o tecnológicos propios, mientras Estados Unidos, China e India afianzan su liderazgo en inteligencia artificial, producción de semiconductores y almacenamiento energético.

 

Sin embargo, el problema más grave no reside únicamente en la decadencia tecnológica, sino en la profunda autocomplacencia que impregna a las élites europeas. Muchos europeos continúan convencidos de que su “modelo social”, su “Estado de derecho” y sus “valores” garantizan automáticamente una posición privilegiada en el orden internacional, como si la legitimidad moral pudiera sustituir indefinidamente al poder económico e industrial. Esa actitud recuerda la arrogancia suicida de los mandarines Qing, quienes llegaron a desmantelar el ferrocarril de Woosung porque lo consideraban una amenaza cultural. Hoy, sectores políticos europeos, desde ecologistas alemanes hasta socialistas franceses, reproducen mecanismos similares cuando rechazan tecnologías como los OGM o la energía nuclear, prohibiendo por principios aquello que no comprenden plenamente y entregando así la competitividad a quienes sí están dispuestos a asumir riesgos estratégicos.

 

¿Existe una salida? Probablemente sí, aunque no sea la respuesta que gran parte de Europa desea escuchar. La solución difícilmente pasará por incrementar todavía más las regulaciones o continuar subvencionando empresas incapaces de competir globalmente. La alternativa real consistiría en abandonar el narcisismo burocrático y asumir una transformación semejante a la que impulsó el Japón Meiji: aceptar la modernidad sin complejos, pero subordinándola a un propósito nacional claro y coherente. Los japoneses comprendieron que, si no se adaptaban, terminarían sometidos como China; y en apenas unas décadas pasaron de ser una sociedad feudal a derrotar al Imperio ruso. ¿Cómo lo consiguieron? Mediante planificación estatal, inversión masiva en infraestructura, formación de élites técnicas competentes y adopción pragmática de tecnologías extranjeras, todo ello sin obsesionarse constantemente con la supuesta pérdida de “identidad”. Aquello era un proyecto de poder; no un catálogo de buenas intenciones administrativas.

 

Europa, por el contrario, parece carecer incluso de una idea compartida acerca de lo que desea ser. No existe un verdadero proyecto colectivo, sino un mosaico de intereses nacionales enfrentados, vetos cruzados y una burocracia cuya principal función parece consistir en bloquear cualquier iniciativa audaz. La Comisión Europea se ha convertido, para muchos críticos, en la tumba de la ambición estratégica continental; el Parlamento Europeo, en un escenario dominado por cuotas y mediocridades; y los líderes nacionales, más preocupados por la siguiente elección que por garantizar la supervivencia histórica de Europa como actor relevante.

 

Por eso, la verdadera cuestión ya no es si Europa puede evitar su propio siglo de humillación, sino si los europeos serán capaces de admitir, aunque sea tardíamente, que no son intrínsecamente superiores, que su modelo político no constituye una verdad universal y que la “paz y prosperidad” de las últimas décadas dependió, en gran medida, de circunstancias excepcionales: la protección militar estadounidense y el acceso al gas ruso barato. Ahora que ambas condiciones se erosionan simultáneamente, el continente descubre hasta qué punto su estabilidad descansaba sobre fundamentos externos.

 

Europa deberá elegir entre despertar, planificar, invertir y competir, abandonando tanto la arrogancia moral como el exceso regulatorio, o aceptar, casi sin resistencia, su transformación en un gran museo del mundo: un territorio admirado por su historia y su patrimonio cultural, pero cada vez más irrelevante en la mesa donde las potencias reales toman las decisiones. Y, viendo la conducta actual de sus élites, cuesta demasiado encontrar razones para el optimismo.