El caso de la Ciudad de la Torá en México es mucho más que un simple desarrollo inmobiliario cerrado; es el reflejo más nítido de lo que se nos viene encima: una oleada de gentrificación sionista sobre América Latina. No se trata de una sospecha difusa ni de una teoría lejana, sino de un cálculo geopolítico que ya está en marcha. Mi análisis va en la dirección siguiente: la entidad sionista, que actúa como un parásito enquistado en el corazón de Estados Unidos, sabe perfectamente que tiene el tiempo en contra. No es ingenua. Sabe que está creciendo una generación de centennials y millennials que en pocos años serán los votantes decisivos en Estados Unidos, y esa generación ya mira con asco las prácticas de la entidad sionista. La derrota política, moral y demográfica la tienen asumida; solo es cuestión de tiempo. Por eso, mucho antes de que el cerco se cierre, han empezado a mover fichas hacia el sur: primero explorando el Cono Sur de América, después comprando tierras en México –como el proyecto de Ciudad de la Torá– y filtrándose en espacios estratégicos de Centroamérica.

 

Ni siquiera hace falta forzar la mirada para notar lo hebraico, lo judaico que ya se respira en algunas zonas privilegiadas de la capital de Guatemala, donde ciertos barrios han cambiado de rostro sin que nadie levante la voz. Y no es casualidad que Benjamín Netanyahu aparezca como principal protagonista del Hondurasgate, ese entramado de influencias que busca establecer bases militares y una injerencia potentísima dentro de territorio hondureño, en el corazón de Centroamérica. Lo más revelador (y al mismo tiempo escalofriante) es que fue una comunidad de rabinos, junto con el propio Netanyahu, quienes liberaron al narcotraficante confeso Juan Orlando Hernández. Él mismo lo confesó de su boca, sin ambages. Confesó que fueron esos actores sionistas quienes le tendieron la mano para sacarlo de su situación. No tengan duda: si vienen, no será de manera inocente.

 

Todos estos colonos saben que Israel, como proyecto de potencia ocupante, tiene los días contados. Su legitimidad internacional se desmorona a la velocidad de los escombros en Gaza. Y necesitan, con urgencia, un lugar donde replegarse, un territorio donde la población sea dócil, blandengue, gobernada por estados débiles, liberales y serviles. En ese diagnóstico, los latinoamericanos encajamos a la perfección: nuestros gobiernos no oponen resistencia real, nuestras élites se arrodillan ante cualquier inversión extranjera con tal de parecer "modernas", y nuestra ciudadanía, fragmentada y desmovilizada, apenas alcanza a reaccionar cuando ya es tarde. Vamos a vivir, pues, una especie de gentrificación sionista, pero con un agravante: no será la gentrificación encarecedora de los nómadas digitales en la Condesa o en San Telmo. Esta tendrá un matiz muy potente, muy diferente, porque vendrá avalada por nuestros propios estados débiles, que ya han mostrado su incapacidad para defender el territorio, la soberanía y la dignidad de sus pueblos.

 

Ya conocemos lo que es la gentrificación ejercida por otros extranjeros: turistas ricos, jubilados estadounidenses, tecnológicos europeos. Pero esto es otra cosa. Es la llegada de colonos sionistas israelitas que no vienen a integrarse, sino a reemplazar, a desplazar, a instalar una lógica de fortaleza sitiadora en medio de tierras que consideran vacías o prescindibles. Y ahora es cuando tenemos que abrir más los ojos, porque ya sabemos lo que significa meter colonos sionistas en nuestras tierras. Ya sabemos lo que le pasó al pueblo palestino: desposesión, masacres, apartheid. Ya sabemos lo que le pasó al pueblo de Líbano, con sus infraestructuras destrozadas y su soberanía pisoteada. Ya sabemos lo que hicieron en Irán, asesinando científicos, desestabilizando gobiernos, sembrando terror con operaciones de falsa bandera. Esa es la escuela. Ese es el manual. ¿Vamos a permitir que esas mismas quintas columnas, esas mismas sextas columnas se instalen en nuestros países, protegidas por leyes que nuestros congresos corruptos aprobarán con una sonrisa?

 

No se trata de alarmismo gratuito. Se trata de anticiparse a lo que ya está ocurriendo en cámara lenta. La Ciudad de la Torá en México es el primer ladrillo de un muro que no nos protege a nosotros, sino que nos excluye. Los proyectos en el Cono Sur, las compras de tierras en zonas estratégicas, la penetración en Honduras y Guatemala, todo ello configura un mapa de colonización suave, pero colonización al fin. Debemos estar precavidos. No podemos esperar a que los colonos lleguen con sus rabinos y sus guardias privadas para recién entonces reaccionar indignados. La vigilancia popular, la organización desde los barrios, la denuncia sin descanso de cada compra irregular, de cada acuerdo secreto con funcionarios vendepatrias, es la única manera de frenar lo que se viene. Porque si no actuamos ahora, dentro de unos años estaremos viendo documentales sobre cómo América Latina fue entregada pieza por pieza a una entidad sionista en retirada de Medio Oriente, y entonces ya no habrá reclamo que valga. O abrimos los ojos hoy, o mañana lloraremos sobre nuestras propias ruinas.

 

Los medios de comunicación en Honduras han dejado hace mucho tiempo de cumplir con su función social más elemental: informar con veracidad y profundidad sobre los hechos que realmente afectan la vida de los ciudadanos. En su lugar, se han convertido en máquinas de desinformación, fábricas de ruido que llenan el espectro radioeléctrico, las páginas de los diarios y las pantallas de televisión con una dieta diaria de chismes, tonterías, burradas y contenidos absolutamente vacíos. La agenda informativa en este país está secuestrada por pseudo influencers que no saben nada, por pseudo opinadores públicos que repiten consignas como loros amaestrados y por un periodismo de farándula que convierte el dolor ajeno en espectáculo y la política en un culebrón. Mientras tanto, la realidad de verdadera trascendencia, Corrupción endémica, el saqueo de los recursos públicos, el narcotráfico incrustado en el poder, la pobreza que no cesa, las muertes violentas que se acumulan sin justicia, quedan deliberadamente fuera del foco. Lo que importa es el escándalo superficial, el rumor sobre la vida privada de algún funcionario, la pelea intrascendente entre dos figuras públicas, el partido de fútbol que sirve como analgésico colectivo. Pero jamás encontrarás en estos medios un análisis serio de cómo se mueve el dinero del crimen organizado, jamás te explicarán las verdaderas redes de poder que toman las decisiones en el país, porque hacerlo sería atentar contra sus propios dueños y anunciantes.

 

Y cuando se trata de entender el mundo, la situación es todavía más patética. Los medios hondureños no tienen la menor intención de construir una mirada propia sobre los grandes acontecimientos geopolíticos. Para ellos, informar sobre la masacre en Gaza, sobre la guerra de Ucrania o sobre las transformaciones en el orden global significa simplemente copiar y pegar lo que dicen las grandes agencias de noticias occidentales. No hay análisis crítico, no hay contextualización desde los intereses del pueblo hondureño, no hay preguntas incómodas sobre el papel de Estados Unidos, la OTAN o la Unión Europea en esos conflictos. Simplemente reproducen la narrativa hegemónica, la misma que justifica guerras, que legitima intervenciones militares, que oculta los crímenes de las potencias occidentales. ¿Y por qué lo hacen? Porque esa narrativa le conviene a las élites locales que controlan los medios, porque mantener al hondureño alejado de una visión crítica del mundo es parte del negocio, porque un pueblo informado es un pueblo peligroso para los intereses establecidos. Así que no esperes que un canal hondureño te explique las causas estructurales del genocidio en Palestina o te muestre las evidencias de la guerra por poderes en Ucrania. En su lugar, te pondrán a un "analista" de pacotilla que lea el cable de la agencia EFE o de la CNN, y con eso darán por cumplida su misión.

 

Un ejemplo perfecto de esta basura mediática es el programa "Abriendo Brecha", que se ha convertido en un emblema de la infecundidad intelectual de la prensa hondureña. Este espacio, que se vende a sí mismo como una propuesta de análisis y debate, no es más que una cloaca de estupideces. Hablan de relaciones internacionales sin tener la más remota idea de lo que dicen, opinan sobre economía sin entender un solo concepto básico, pontifican sobre política como si fueran dueños de la verdad absoluta, pero todo desde una ignorancia supina que daría vergüenza ajena si no fuera porque el nivel general es tan bajo que muchos ni siquiera lo notan. Sus opiniones son nocivas, no porque sean "polémicas", sino porque están construidas sobre el vacío, sobre la ausencia total de rigor, sobre la repetición de lugares comunes y consignas prestadas. Si estos pseudo comunicadores tuvieran un mínimo de decencia, cerrarían la boca por su propio bienestar y por el de quienes los escuchan. Pero no, insisten en infectar el debate público con sus tonterías, en llenar las cabezas de la gente con ideas mal digeridas y peor expresadas, contribuyendo así a mantener al hondureño en esa periferia del conocimiento, en esa orilla de la ignorancia de la que tanto se beneficia el poder establecido.

 

Ahora, no caigamos en la trampa de pensar que estos medios son víctimas de algo. No, ellos no son víctimas, son cómplices activos, son actores conscientes de este sistema de desinformación. No hay ningún "gobierno opresor" que los fuerce a hacer lo que hacen, ni ningún "poder oscuro" que los tenga secuestrados contra su voluntad. Los medios en Honduras se prestan a esto porque les conviene, porque han encontrado un negocio redondo en ser las alcahuetas del poder de turno. El modus operandi es sencillo y desvergonzado: cuando el gobierno está enturbiado con algún tema delicado, cuando hay una denuncia seria de corrupción o una investigación que podría salpicar a los poderosos, los grandes medios simplemente "olvidan" el tema. Pero antes de ese olvido, hay una negociación. Un director de medio se acerca al funcionario o al político y le dice, sin ambages: "¿Hablamos del tema o no lo hablo? Si quieres que no lo hable, págame". Así de crudo, así de simple. Los medios en Honduras funcionan bajo la lógica del chantaje: "pagame para no hablar". ¿Quieres que entierre la investigación que te compromete? Dame pauta publicitaria. ¿Quieres que no publique el audio que te incrimina? Dame un préstamo blando. ¿Quieres que convierta tu escándalo en una nota de diez líneas en la página 27? Dame un contrato millonario. Y el poder de turno, sea del partido que sea, paga. Porque sabe que estos medios son concubinas dóciles, amantes sumisas que se venden al mejor postor y que nunca, jamás, morderán la mano que las alimenta.

 

Esta lógica explica perfectamente lo que ocurrió con el Hondurasgate. Aquella filtración de audios que involucraba a las más altas esferas del poder hondureño, incluyendo al expresidente Juan Orlando Hernández y al actual presidente Nasry Asfura, entre otros, en tramas de injerencia internacional y desestabilización política, fue tratada por los grandes medios hondureños con un silencio ensordecedor. No hubo investigación propia, no hubo preguntas incómodas, no hubo exigencia de explicaciones. Los periódicos más influyentes, los canales con mayor audiencia, las radios con más tradición, simplemente hicieron como que nada había pasado. ¿Por qué? Porque los implicados son sus dueños, sus aliados, sus fuentes de financiamiento. Porque si investigaban a fondo, si presionaban para que se esclarecieran esos audios, se les caía el negocio. Así que optaron por lo más cómodo: el silencio cómplice, la cobertura sesgada, la desinformación activa. Mientras tanto, medios internacionales como El País, ¡France 24 o Democracy Now! sí cubrieron el escándalo, sí lo pusieron en la agenda global. Pero en Honduras, el pueblo se enteró por redes sociales, por medios digitales independientes, por la valentía de unos pocos periodistas que no se venden. El papel de la prensa tradicional fue, una vez más, el de tapadera, el de cortina de humo, el de cómplice necesario de la corrupción.

 

Es por todo esto que hay que decirlo sin rodeos: los medios de comunicación en Honduras son una lepra social. Son la primera punta de la espada que se utiliza para mantener a este pueblo en la ignorancia más absoluta, en la periferia del conocimiento, en las orillas del debate serio. Su función no es informar, sino desinformar. No es educar, sino entretener con bazofias. No es formar ciudadanos críticos, sino producir consumidores dóciles que no pregunten, que no exijan, que no se rebelen. Mientras los grandes temas del país, el saqueo de instituciones por causa de la corrupción, las concesiones mineras a espaldas de las comunidades, El grotesco poder que tienen las Zedes, los pactos de impunidad entre políticos y narcos, quedan sepultados bajo una avalancha de chismes, deportes, realities y las estupideces que sueltan los pseudo opinadores de turno, el hondureño común sigue sin saber qué está pasando realmente. Y ese es el objetivo. Porque un pueblo informado es un pueblo que se organiza, que protesta, que derroca gobiernos. Un pueblo desinformado, en cambio, es un rebaño fácil de manejar. Y los medios hondureños, lejos de ser los perros guardianes en defensa de los intereses nacionales, son los pastores que guían al rebaño hacia el matadero, cobrando por ello, sonriendo por ello, enriqueciéndose por ello. Así que no esperes cambio alguno de su parte. No esperes que un día despierten y decidan hacer periodismo de verdad. Eso no va a ocurrir, porque el negocio de la desinformación es demasiado rentable y porque la vergüenza, en esos círculos, hace mucho tiempo que dejó de existir.

China no comprende su presente sin la memoria dolorosa de su pasado; ese pasado, codificado en su “Siglo de la Humillación”, no es una simple referencia histórica sino la matriz emocional e intelectual que define sus prioridades estratégicas, su manera de relacionarse con el exterior y el fundamento moral de su posición como potencia emergente. Para Pekín, la Historia no es nostalgia: es mandato político. Entender eso permite entender también por qué su ascenso no es improvisado ni explosivo, sino paciente, disciplinado y profundamente racional. Durante más de un siglo, China pasó de ser la civilización más avanzada de Asia a convertirse en un territorio repartido por potencias occidentales y Japón, fragmentado por señores de la guerra, empobrecido y humillado por la negligencia de sus propios gobernantes y por los abusos externos. Esa memoria forjó una sensibilidad nacional: la certeza de que un país sin fuerza propia está condenado a ser subordinado. De ahí que el “gran rejuvenecimiento de la nación china” propuesto por Xi Jinping no sea una frase propagandística sino un programa político-cultural que busca restaurar grandeza, cohesión y confianza; restaurar no sólo la prosperidad material sino la autoestima nacional. La idea misma de rejuvenecimiento presupone una herida previa, y esa herida es el motor psicológico del ascenso chino en el siglo XXI.

Durante el Siglo de la Humillación, las intervenciones occidentales no sólo abrieron puertos por la fuerza: quebraron la estructura tributaria tradicional, introdujeron drogas para debilitar el tejido social, desestabilizaron las instituciones imperiales y convirtieron a China en un símbolo global del atraso inducido. Ninguna nación moderna podría digerir semejante experiencia sin transformar ese trauma en identidad política. Por eso, incluso hoy, la educación china incorpora ese periodo como un elemento formativo: no para promover odio, sino para inocular la idea de que la dignidad nacional es inseparable de la autosuficiencia económica, científica y militar. Para Pekín, la lección es directa: China no fue derrotada por falta de cultura o población, ambas abundaban, sino por falta de poder material. El mandato del presente es impedir que eso se repita.

Esa lógica explica la centralidad del fortalecimiento militar. Desde 1949, el Ejército Popular de Liberación no ha sido un actor secundario sino un pilar en la construcción del Estado moderno. La modernización militar no busca agresión, como insiste Pekín, sino credibilidad estratégica: la capacidad de asegurar territorios, rutas marítimas, recursos y población ante un mundo que sigue dominado por alianzas militares que en China se perciben como herederas de lógicas coloniales. Cuando Occidente acusa a China de “militarismo”, ignora que para Pekín la ausencia de poder militar fue el origen mismo de su descenso histórico. Por eso la modernización tecnológica, la informatización, los avances en capacidades navales y aeroespaciales, y la integración de inteligencia artificial no son caprichos: son estrategias de supervivencia. La narrativa estatal es clara: una China fuerte garantiza estabilidad, disuasión y dignidad; una China débil sería otra vez vulnerable a injerencias externas.

Pero la defensa no es el único eje del rejuvenecimiento. China entendió que la dependencia tecnológica es una forma moderna de colonización. Cuando Estados Unidos restringe acceso a semiconductores avanzados, Pekín no lo interpreta como una disputa comercial sino como un recordatorio histórico: el control externo sobre la tecnología implica control sobre la soberanía. De ahí que la autosuficiencia científica, desde supercomputación hasta biotecnología y energías limpias, sea uno de los pilares estratégicos más importantes del siglo XXI para el Partido Comunista. El mensaje es transparente: China no volverá a quedar atrapada en la posición de mero ensamblador global. Por eso, planes como “Made in China 2025” o “China Standards 2035” representan la intención de liderar, no seguir; gobernar la segunda revolución industrial asiática, no depender de patentes ajenas.

Sin embargo, la ambición china no es aislacionista. A diferencia de la Unión Soviética, que buscó una expansión ideológica rígida, China promueve un internacionalismo económico basado en infraestructura, comercio y conectividad. La Iniciativa de la Franja y la Ruta no pretende construir satélites ideológicos, sino socios económicos. Pekín ofrece puertos, carreteras, ferrocarriles, telecomunicaciones y energía a naciones que durante décadas fueron ignoradas por instituciones financieras dominadas por Occidente. Esa estrategia no es altruismo: es una expansión inteligente del comercio chino y un modo de diversificar rutas críticas. Pero para países receptores es, al mismo tiempo, acceso a infraestructura que de otra manera sería inalcanzable. La visión china del mundo no es una guerra de bloques, sino una red de interdependencias donde todos ganan si China también gana. Esa filosofía encaja con su tradición histórica: China nunca fue una potencia colonial clásica; su poder se ejerció más por influencia comercial que por ocupación directa.

En el plano interno, la transformación social china también forma parte del rejuvenecimiento. Desde 1978, más de 800 millones de personas salieron de la pobreza; ninguna civilización en la historia humana ha provocado una mejora tan gigantesca en tan poco tiempo. Esa hazaña es el mayor argumento moral del Partido Comunista: legitimidad basada en resultados. Occidente suele subestimar este punto, pero para Pekín es vital: un país que devolvió dignidad material a casi una quinta parte de la humanidad tiene la obligación, según su perspectiva, de seguir un camino de estabilidad y disciplina, incluso si ese camino contradice las expectativas liberales occidentales. El enfoque chino prioriza orden, desarrollo colectivo y pragmatismo sobre la política partidista voltátil. Y esa estabilidad es vista como condición indispensable para no repetir los colapsos del pasado.

La estrategia de “doble circulación”, que refuerza el mercado interno mientras mantiene el comercio exterior, refleja esa visión. China no quiere depender totalmente de consumidores extranjeros, pero tampoco pretende cerrarse al mundo. Busca equilibrio: resiliencia interna y apertura selectiva. Quiere ser potencia exportadora y al mismo tiempo sociedad de consumo avanzada. Esa combinación no es fácil, pero está alineada con un principio histórico: evitar que factores externos definan el rumbo del país.

En materia territorial, Pekín no concibe sus reclamos como expansionismo sino como restauración. Taiwan no es para China un “asunto internacional”, sino una herida abierta del Siglo de la Humillación; un territorio separado cuando el país estaba débil, en medio de intervenciones extranjeras. Para los dirigentes chinos, y para la mayoría de la población, según encuestas internas, la reunificación no es una opción, sino un deber histórico. Lo mismo ocurre con las islas del Mar del Sur de China, donde Pekín interpreta su presencia no como avanzada militar sino como retorno a espacios donde ejerció actividad y control durante siglos. Occidente lee agresividad; China lee rectificación histórica.

En última instancia, el ascenso chino es una combinación de memoria, pragmatismo y ambición civilizatoria. No busca reemplazar un orden global con otro, sino corregir un desequilibrio histórico donde su peso real nunca se reflejó en la arquitectura internacional. Para Pekín, la multipolaridad no es amenaza: es justicia histórica. El siglo XXI, según su visión, debe ser un periodo donde la humanidad supere la hegemonía unilateral y adopte una cooperación más equilibrada. China quiere liderar esa transición, no desde la imposición militar, sino desde el comercio, la tecnología y la estabilidad. Lo que Occidente percibe como desafío, China lo vive como emancipación; lo que Occidente describe como revisionismo, China lo formula como recuperación; lo que para algunos es competencia geopolítica, para ella es simplemente el retorno a una posición que considera natural en la historia: la de una gran civilización que nunca debió ser humillada. Por eso el rejuvenecimiento no es solo un proyecto político: es una misión histórica inscrita en la esencia misma de la identidad china moderna.

Fuente:

“The Chinese Dream: The Quest for National Rejuvenation” - The Economist

“The Century of Humiliation and China’s National Narratives” - Journal of Contemporary China

“China’s Rise and Its Historical Memory” - Foreign Affairs

 

He visto muchas películas en mi vida. También he tenido la decencia y el mal trago de sentarme ante decenas de piezas de propaganda nazi, de esas que rodaron Goebbels y sus secuaces para intentar justificar lo injustificable. Y tengo que decir algo que suena a herejía, pero que es verdad: ni las más logradas películas del régimen de Hitler, ni siquiera El triunfo de la voluntad, alcanzan el nivel de sofisticación moralmente ambigua que desprende El Nacimiento de una Nación. Los nazis eran brutales, sí, pero también eran sinceros en su brutalidad. No te pedían permiso ni te vendían humo con un envoltorio progresista. En cambio, lo que D. W. Griffith estrenó el 8 de febrero de 1915 es mucho más peligroso, porque es una obra maestra técnica que se presenta a sí misma como una lección de historia, como un alegato contra la guerra, como un drama humano universal... y en el mismo gesto, sin pestañear, te convierte al Ku Klux Klan en una orden de caballeros cruzados bañados en luz que vienen a salvar la civilización occidental del caos y la anarquía negra. Y lo peor es que, si no fuera porque la historia nos ha enseñado lo que vino después, un espectador despistado podría caer en la trampa.

 

Porque esa es la genialidad siniestra de esta película: es una épica del racismo. Una épica en toda regla, con sus héroes, sus villanos, sus batallas grandiosas, sus romances imposibles y su redención final. Griffith, que venía de dirigir cientos de cortometrajes para Biograph, decidió que era hora de juntarlo todo y crear el lenguaje del cine narrativo tal como lo conocemos. Los primeros planos, los paneos, los travellings, la fotografía nocturna, el montaje paralelo, las escenas de batalla con miles de extras y cientos de caballos... todo eso está aquí. La secuencia del asesinato de Lincoln es una lección magistral de cómo generar suspense sin acelerar el tempo, dándonos la fecha, la hora, repitiendo planos casi idénticos, pero con un matiz distinto, hasta que el disparo estalla y la historia se parte en dos. El viaje final del Ku Klux Klan, veinticinco minutos alternando entre cuatro líneas argumentales mientras los jinetes encapuchados galopan al rescate, es tan virtuoso desde el punto de vista formal que duele reconocerlo. Y duele porque cada uno de esos logros técnicos está puesto al servicio de una mentira histórica monumental. Como escribió Richard Brody en The New Yorker, esta es "la obra fundacional del realismo cinematográfico, aunque desarrollada para hacer pasar mentiras por realidad".

 

Pero vayamos al grano. ¿De qué mentiras hablamos? De la mentira de la Causa Perdida, de que el Sur luchaba por un modo de vida pintoresco y no por sostener la esclavitud que les rodeaba. De la mentira de la Reconstrucción como un infierno de corrupción negra donde los libertos, manejados por políticos radicales del Norte, se dedicaban a violar mujeres blancas y a gobernar con el pie en el cogollo del sur blanco. De la mentira de que el Ku Klux Klan fue una fuerza necesaria y honorable que puso orden cuando el país se despeñaba. Griffith, basándose en la novela de Thomas Dixon Jr., un racista de libro, amigo de la infancia de Woodrow Wilson, construye un relato donde los Cameron son una familia amable, hospitalaria, víctima de la guerra; donde Lincoln es "el Gran Corazón" que quería la clemencia y fue asesinado justo cuando iba a perdonar al Sur; donde los negros son presentados como felices en la esclavitud y como bestias cuando son liberados. Los intertítulos no usan todavía la palabra con N (se la guardan para más adelante), pero llaman "negros" una y otra vez a los personajes afroamericanos (pronunciado de manera anglo), y los muestran descalzos en el parlamento, comiendo pollo frito y plátanos, mirando con lujuria a las damas blancas. Esa es la imagen que Griffith graba a fuego en la retina de millones de espectadores.

 

Y entonces aparece el Ku Klux Klan. Y aquí hay que detenerse, porque uno de los aspectos menos explorados de su imaginario visual es su construcción cultural. El Ku Klux Klan original, fundado en 1865 en Pulaski, Tennessee, estaba prácticamente desarticulado hacia 1915. Era una organización sin una estética uniforme clara, con vestimentas improvisadas y sin una iconografía estable. Sin embargo, con el estreno de The Birth of a Nation de D. W. Griffith ocurre un punto de inflexión: la producción no solo representa al Klan, sino que lo reconfigura visualmente. A partir de ahí se fija una estética que marcaría todo el siglo XX. El Klan deja de ser una estructura difusa y pasa a consolidarse como una figura organizada, casi mitológica, con una imagen coherente y reconocible.

 

El resurgimiento del Klan en el siglo XX no puede entenderse únicamente como una continuidad directa del original, sino también como una apropiación de esa representación cinematográfica. Elementos como la cruz ardiente (que no formaba parte del Klan primigenio), el ritual del “imperio invisible” y la uniformidad de las túnicas blancas se consolidan en el imaginario colectivo a partir de esta obra y luego son asumidos por la propia organización en su segunda etapa. En cuanto a la vestimenta, la túnica blanca y la capucha puntiaguda pueden recordar visualmente a ciertas tradiciones occidentales de anonimato ritual o penitencial, incluidas algunas semejanzas superficiales con los nazarenos en España, aunque sin una relación histórica directa comprobada. Lo realmente significativo es que el Klan del siglo XX, incluyendo sus expresiones posteriores en los años veinte y figuras como David Duke, no existía en esa forma antes de 1915. Su identidad visual y parte de su estructura simbólica se consolidan, en gran medida, a partir de una representación cinematográfica. En ese sentido, el Klan que conocemos no solo existió en la realidad, sino también en la pantalla, y fue esa imagen la que terminó influyendo en cómo se percibió y se representó a sí mismo.

 

Pero lo más retorcido, lo que hace que El Nacimiento de una Nación sea mucho más siniestra que la propaganda nazi, es el tratamiento ambiguo que el anglosajón da a estos temas. Fíjate bien: los nazis no disimulaban. Eran abiertamente racistas, abiertamente xenófobos, y su propaganda te lo decía a la cara. Por supuesto, también la recubrían de estética y de mitología, pero no había ese tira y afloja, ese “Soy racista, pero no tanto; creo en la igualdad, pero solo bajo una idea de ‘orden y civilización’, que es lo que caracteriza a cierto establishment anglosajón.  En cambio, El Nacimiento de una nación maneja un doble juego constante. En un intertítulo inicial, Griffith suelta una perla: "No tememos a la censura, porque no deseamos ofender con impropiedades u obscenidades, pero exigimos, como un derecho, la libertad de mostrar el lado oscuro del mal, para poder iluminar el lado brillante de la virtud, la misma libertad que se concede al arte de la palabra escrita". Suena a progresista, a defensor de la libertad de expresión, a campeón de la iluminación moral. Pero dos escenas después, el mismo director te está mostrando a Gus, el "negro renegado", persiguiendo a una niña blanca de diecisiete años hasta un acantilado, y el intertítulo justifica su suicidio: "Para aquella que había aprendido la severa lección del honor, no debemos apenarnos de que encontrara más dulces las puertas de ópalo de la muerte". Es decir, que una niña se tire por un precipicio antes que ser tocada por un hombre negro es un acto honorable. Eso no es iluminar la virtud; es justificar el linchamiento y la histeria racista. Pero Griffith se guarda la coartada: luego, al año siguiente, rueda Intolerancia, una película que habla contra la intolerancia y que muchos presentan como su mea culpa. ¿Mea culpa? ¿De verdad? Ni se retracta ni dice "me equivoqué". Simplemente cambia de tema y espera que la crítica se calle. Y la crítica, sobre todo la anglosajona, le aplaude. Porque eso es el modus operandi anglosajón: un día eres supremacista y al día siguiente das dos pasos atrás y dices que amas a todos los latinos, que respetas el orden, que los inmigrantes pueden integrarse siempre que vengan de los países adecuados. Lo vemos hoy con Donald Trump llamando "excremento" a los países africanos o "basura" a América Latina, y días después matizando que él quiere a los latinos, que los quiere en Estados Unidos "si vienen legalmente". El doble rasero, la hipocresía estructural, la capacidad de escalar el discurso racista hasta la provocación y luego desescalarlo hasta la corrección política superficial... todo eso está ya en El Nacimiento de una Nación, y está en la reacción de las figuras importantes de la época.

 

Porque hablemos de esas figuras. El presidente Woodrow Wilson, demócrata progresista, académico respetado, ganador del Premio Nobel de la Paz, proyectó la película en la Casa Blanca el 18 de febrero de 1915. Fue la primera película proyectada en la residencia presidencial. Según la leyenda, que Griffith se encargó de difundir como eslogan, , Wilson exclamó: "Es como escribir la historia con un rayo. Mi único pesar es que todo es terriblemente cierto". La frase hizo fortuna. Pero cuando la NAACP empezó a protestar y la controversia se desbordó, Wilson ordenó a su secretario particular enviar una carta en la que decía que "el presidente desconocía por completo la naturaleza de la obra antes de que se presentara y en ningún momento ha expresado su aprobación". ¿Retractación? No, retractación a medias, la típica retractación anglosajona que te permite seguir siendo el mismo sin asumir las consecuencias. Wilson nunca salió a decir "me equivoqué, esta película es un monumento al odio". Se limitó a esconderse detrás de su secretario. El daño ya estaba hecho. Y todo el mundo entendió que, en el fondo, Wilson pensaba lo que decía la película. Era un sureño racista que había escrito libros de historia con la misma perspectiva de la Causa Perdida. La proyección en la Casa Blanca legitimó la cinta para millones de estadounidenses blancos.

 

Pero también hubo voces que dijeron la verdad sin ambages. La más notable fue Jane Addams, la gran reformista social, fundadora de Hull House. En una entrevista publicada el 13 de marzo de 1915 en el New York Evening Post, Addams fue contundente: calificó la película como "una caricatura perniciosa de la raza negra" y denunció que el productor había elegido "a los individuos más viciosos y grotescos que pudo encontrar entre la gente de color y los mostró como representantes de toda la raza". Advertía que el mismo método podría usarse contra la raza blanca, y que la película era peligrosa porque "apela al prejuicio racial sobre la base de las condiciones de hace medio siglo, que no tienen nada que ver con los hechos que tenemos que considerar hoy". Franz Boas, el padre de la antropología moderna, fue incluso más lejos: la llamó "ciegamente malvada" y denunció que era un esfuerzo por reavivar la lucha racial. La NAACP, con William Monroe Trotter a la cabeza, organizó protestas en decenas de ciudades. Trotter fue arrestado en Boston por intentar comprar una entrada al teatro. Entendió, con una clarividencia pasmosa, que el cine tenía un poder de persuasión masiva que ningún periódico podía igualar. Y tenía razón. W. E. B. Du Bois lanzó una advertencia escalofriante: "Sin duda, el aumento de los linchamientos en 1915 y después fue directamente fomentado por esta película". La historia le ha dado la razón.

 

Pero volvamos al doble rasero. Una de las cosas que más me llamó la atención al revisar los intertítulos de la película es esa constante oscilación entre la grandeza moral y la bajeza racista. Al principio, Griffith pone un cartel que dice: "Si en este trabajo hemos transmitido a la mente los estragos de la guerra para que la guerra sea tenida en aborrecimiento, este esfuerzo no habrá sido en vano". Suena bien, ¿verdad? Una película antibélica. Esa es la estrategia: te venden la guerra como un mal, te muestran la masacre de la Guerra Civil, te hacen llorar con la muerte de los jóvenes Cameron, te presentan a Lincoln como víctima. Y luego, sin solución de continuidad, te sueltan la segunda parte, donde el verdadero enemigo no es la guerra, sino la igualdad racial. Porque la tesis oculta es que el Sur perdió la guerra, pero ganó la paz moral gracias al Klan. Y esa tesis se refuerza con un montaje paralelo que es técnicamente impecable. Pero también con unas contradicciones que saltan a la vista si las miras con cuidado. Por ejemplo, en una de las escenas clave de la segunda parte, Ben Cameron y su hermana Margaret huyen de las turbas negras, su carreta se avería y se refugian en una cabaña en medio del bosque. Esa cabaña resulta ser el hogar de dos veteranos unionistas, soldados del Norte. En lugar de entregarlos, estos veteranos los ayudan y se unen a ellos. El intertítulo dice: "Los antiguos enemigos del Norte y del Sur se unen de nuevo en defensa de su derecho de nacimiento ario". La idea es que la hermandad blanca está por encima de la guerra civil. Pero esta escena se rodó en 1915, en plena Primera Guerra Mundial, cuando los países europeos, todos blancos, todos "arios" según la definición de la época, se estaban masacrando entre sí en las trincheras de Flandes. La ironía es bestial: Griffith predica la unidad de la raza blanca frente a los negros mientras en Europa los blancos se destrozan en una guerra que dejaría nueve millones de muertos. Pero él no lo ve, o no le interesa verlo. El anglosajón siempre piensa en su propia comunidad primero, y los demás son una referencia lejana.

 

Otro ejemplo de contradicción: el personaje de Elsie Stoneman, la heroína del Norte, se enamora de Ben Cameron, el líder del Ku Klux Klan. Cuando descubre que él pertenece al Klan, rompe el compromiso. Le dice: "Tu amado pertenece a esta banda asesina de forajidos". Griffith quiere mostrarnos que ella es una mujer íntegra, que rechaza la violencia. Pero a continuación, la película nos enseña que el Klan salva a Elsie de ser violada por el mulato Silas Lynch, y entonces ella se arrepiente y vuelve con Ben. Es decir: la violencia del Klan está justificada porque es violencia defensiva, violencia civilizadora, violencia que protege a las mujeres blancas. Y cuando el Klan gana, la película termina con una doble luna de miel y un cartel que cita a Daniel Webster: "Libertad y unión, una e inseparable, ahora y para siempre". Ese es el colmo del doble rasero: una organización terrorista que ha linchado a negros, que ha suprimido el voto por las armas, que ha impuesto un régimen de apartheid, presentada como la verdadera garantía de la libertad y la unión. Y encima citando a un gran orador estadounidense. Es como si hoy alguien filmara una apología de la limpieza étnica y la rematara con la Declaración de Independencia.

 

Y no nos engañemos: este doble rasero no es un accidente. Es estructural en la idiosincrasia anglosajona. El anglosajón, el estadounidense WASP, el británico colonial, te va a ser discriminativo despótico, pero siempre va a dar dos pasos atrás cuando ve que la cosa se está poniendo mal para su ambiente y sus negocios. Dirá "no soy racista, pero...", "creo en la igualdad, pero...", "los inmigrantes son bienvenidos, siempre que...". Esa ambigüedad permanente es más peligrosa que la xenofobia abierta de los nazis, porque te permite negar la evidencia. Hitler nunca dijo "no soy antisemita". Wilson, en cambio, dejó que otros dijeran que su comentario no era un aval. Griffith nunca se retractó de verdad, pero reeditó partes de la película en 1921 eliminando referencias explícitas al Klan para apaciguar a sus críticos. Eso es el modus operandi anglosajón: avanzas un paso, retrocedes medio, y así te mantienes en el poder. Por eso esta película pudo proyectarse en la Casa Blanca y a la vez ser prohibida en ocho estados. Por eso fue un éxito de taquilla y al mismo tiempo un escándalo. Por eso su director es considerado un genio del cine y un propagandista del odio. La ambigüedad está en el corazón del proyecto.

 

Ahora, después de haber estudiado a fondo la película y de haber leído cientos de páginas de críticas, análisis y testimonios de la época, llego a la conclusión de que El Nacimiento de una Nación no puede ser simplemente "celebrada" ni simplemente "condenada". Hay que verla con los ojos abiertos, con las tripas encogidas, sabiendo que lo que estás viendo es a la vez la cuna del cine moderno y la cuna del resurgimiento del Ku Klux Klan. Es una obra que estableció el lenguaje narrativo del séptimo arte, pero también estableció la estética del supremacismo blanco. El hecho de que en 1992 la Biblioteca del Congreso la incluyera en su registro nacional por su importancia cultural, y que en 1999 el Sindicato de directores retirara el nombre de Griffith de su premio por sus estereotipos raciales intolerables, es la mejor prueba de que la contradicción no se resuelve. No sé si se resolverá alguna vez.

 

Pero sí sé que cada vez que alguien defiende la "libertad de expresión" sin matices, cada vez que un político dice "no soy racista, pero...", cada vez que una película de Hollywood presenta a los blancos como salvadores y a los negros como secundarios de adorno, ahí está el fantasma de El Nacimiento de una Nación. No es solo una película vieja, en blanco y negro, muda, de tres horas. Es el espejo donde el anglosajón ve reflejada su propia hipocresía. Y duele mirarlo, pero hay que mirarlo. Porque si no lo miras, entonces la trampa sigue funcionando. Y la trampa, amigos míos, no ha cerrado el telón.

Fuente:

• "The Birth of a Nation: A Great Film That Argues for Evil" – Roger Ebert, Chicago Sun-Times /rogerebert.com
• "The Birth of a Nation: The Most Influential Movie Ever Made" – Richard Brody, The New Yorker
• "Fascinating Fascism" – Susan Sontag, The New York Review of Books
• "The Classical Hollywood Cinema: Film Style & Mode of Production to 1960" (capítulos 10-12) – David Bordwell, Columbia University Press
• "The Parade's Gone By" (pp. 72-85) – Kevin Brownlow, University of California Press
• "The Speed of Sound: Hollywood and the Talkie Revolution 1926-1930" – Scott Eyman, Simon & Schuster
• "The Birth of a Nation: A Formal Analysis" en 'The Birth of a Nation' (BFI Classics, pp. 45-67) – Russell Merritt, British Film Institute
• "American Racist: The Life and Films of Thomas Dixon" (pp. 23-35) – Anthony Slide, University Press of Kentucky
• "Woodrow Wilson: A Biography" (pp. 272-275) – John Milton Cooper Jr., Knopf
• "The Clansman: An Historical Romance of the Ku Klux Klan" – Thomas Dixon Jr., Doubleday, Page & Company
• "D. W. Griffith's The Birth of a Nation: A History of 'The Most Controversial Motion Picture of All Time'" (pp. 115-118, 189-192, 245-248) – Melvyn Stokes, Oxford University Press
• "Toms, Coons, Mulattoes, Mammies, and Bucks: An Interpretive History of Blacks in American Films" (pp. 10-14) – Donald Bogle, Bloomsbury
• "Hooded Americanism: The History of the Ku Klux Klan" (pp. 23-34) – David Chalmers, Duke University Press
• "Ku-Klux: The Birth of the Klan during Reconstruction" (pp. 12-15) – Elaine Frantz Parsons, University of North Carolina Press
• "The Fiery Cross: The Ku Klux Klan in America" (pp. 113-116) – Wyn Craig Wade, Oxford University Press
• "El capirote: historia y significado" (pp. 45-50) – Manuel Jesús Roldán, Editorial Almuzara
• "The Papers of Woodrow Wilson" (Vol. 32, pp. 80-81) – Arthur S. Link (editor), Princeton University Press
• "Slow Fade to Black: The Negro in American Film, 1900-1942" (pp. 41-45) – Thomas Cripps, Oxford University Press
• "Jane Addams: 'A Pernicious Caricature of the Negro Race'" – Jane Addams, New York Evening Post
• "The Long Road of Woman's Memory" (apéndice) – Jane Addams, University of Illinois Press
• "Jane Addams: Spirit in Action" (pp. 198-200) – Louise W. Knight, W. W. Norton
• "From Savage to Negro: Anthropology and the Construction of Race, 1896-1954" (pp. 121-122) – Lee D. Baker, University of California Press
• "'The Birth of a Nation' Review" – W. E. B. Du Bois, The Crisis / NAACP
• "Lynchings: By Year and Race (1882-1968)" – Tuskegee University Archives
• "The Guardian of Boston: William Monroe Trotter" (pp. 145-152) – Stephen R. Fox, Atheneum
• "Boston Confronts Jim Crow, 1890-1920" (pp. 112-115) – Mark Schneider, Northeastern University Press
• "The Birth of a Nation: A Shot-by-Shot Analysis" (pp. 89-92) – Scott Simmon, BFI Classics
• "National Film Registry: Complete Listing (1992)" – Library of Congress
• "DGA Removes D.W. Griffith Name from Lifetime Achievement Award" – Directors Guild of America
• "My Awakening: A Path to Racial Understanding" (pp. 88-90) – David Duke, Free Speech Press
• "The Rise of David Duke" (pp. 45-47) – Tyler Bridges, University Press of Mississippi
• "'The Birth of a Nation' Review (February 9, 1915)" – The New York Times
• "D. W. Griffith: An American Life" (pp. 232-235) – Richard Schickel, Simon & Schuster
• "The First World War" – John Keegan, Knopf
• "Trump reportedly referred to African countries as 'shithole countries'" – The Washington Post
• "Trump's 'Shithole' Comment Draws Global Outrage" – The New York Times
• "Trump's 'Shithole' Comment Was Just the Beginning" – The Atlantic

 

La gran obra maestra hondureña que iba a demostrarle al mundo que aquí también se hace cine. ¿El resultado? Una cascada de mediocridad generada por IA que parece hecha por un becario con insomnio y tres tutoriales de YouTube mal vistos. Pero empecemos por el principio, que ya me hierve la sangre. Esto no es una película, es una declaración de guerra contra el talento. Honduras, en su infinita sabiduría de país que colecciona fracasos como otros coleccionan estampitas, ha decidido que lo mejor para celebrar su identidad es encargarle una animación a una computadora. Porque, claro, ¿para qué pagarles a animadores reales si puedes tener a ChatGPT haciendo movimientos toscos por dos pesos? La pereza y la desidia no son defectos aquí, son el método de producción. Y luego salen los de siempre con sus trajecitos de ejecutivos, dándose golpes de pecho como si hubieran inventado la rueda. Por favor, si esto lo ve Miyazaki, se autoinduce un coma para no tener que compartir planeta con semejante esperpento.

 

Hablemos de lo visual, ya que estamos. Los personajes tienen ojos de pez muerto, miradas que no miran nada, como si supieran que están atrapados en un bodrio y quisieran suicidarse digitalmente. La animación es tosca, rígida, sin fluidez, la clase de cosa que da vergüenza ajena hasta en los cortos de estudiantes de primero. Pero ojo, que aquí no hay estudiantes, aquí hay “empresarios visionarios” que creen que la inteligencia artificial sustituye el talento. Y las voces, Dios mío, las voces. Parecen locuciones de un GPS chino mal traducido, monótonas, sin alma, sin matices. Pero es que Honduras no tiene industria de doblaje, ¿qué iba a tener? ¿Actores profesionales? Ja. Los mismos que doblan esto son probablemente los primos de los productores que les tocó el papel por nepotismo y falta de vergüenza. ¿Que si contrataron a alguien con formación? No me hagas reír. Esto es más falso que un billete de 3 pesos.

 

Y luego quieren venderla como “identidad nacional”. Pero, ¿identidad de qué? ¿La de los mayas? Porque les informo, ya que les gusta tanto la IA pero no les gusta leer, que Honduras no es solo Copán. Hay lencas, garífunas, misquitos, negros de habla inglesa, una diversidad enorme. Pero no, ellos creen que la identidad hondureña cabe en un sitio turístico y en un par de estatuas de piedra. Y encima lo hacen con animación robótica, diálogos de pena y una música que parece puesta al azar, como si el ingeniero de sonido hubiera estado tomando trago mientras mezclaba. Porque la banda sonora, no me hagan hablar: pelea con los diálogos, tapa las voces, no hay un segundo donde realmente acompañe. Es como poner una lavadora de fondo y decir que es arte sonoro. Pero bueno, seguro los críticos de Tegucigalpa ya la compararon con Studio Ghibli. Me faltó esa joyita para reírme una semana entera.

 

Lo más indignante, con permiso de lo demás, es la estrategia de distribución. Forzar a niños de escuelas a ver esta porquería, como si fuera un acto patriótico. Porque claro, los niños aplauden cualquier cosa que se mueva y tenga colores brillantes. Aplauden a un payaso borracho si les da globos. Aplauden a un influencer pedorro si les enseña un baile. ¿Eso significa que hay que tomar al público infantil por imbécil? Pues eso es exactamente lo que hacen los banqueros Goldstein y toda esa élite sionista-liberal que financia estas aberraciones. Para ellos el hondureño de a pie es un retrasado mental que no diferencia una obra de arte de un video de TikTok. Y esta película es la prueba número 447 de esa teoría. Te toman por idiota, te dan vergüenza en 3D y encima quieren que les aplaudas. Pues yo aplaudo, pero con una mano en la cara. De la vergüenza.

 

Ya circula por redes sociales como meme, por supuesto. En Facebook hay gente diciendo “como hondureño no apoyemos esto”, “me da vergüenza ajena”, “esto es un insulto a los animadores”. Y tienen razón. Pero el daño ya está hecho. Honduras volvió a quedar como el cenicero de Centroamérica, el país que cuando intenta algo internacional, termina siendo el hazmerreír. Cualquier día de estos van a poner “Copán la leyenda” en escuelas de cine como ejemplo de lo que jamás se debe hacer: cómo no usar IA, cómo no prostituir tu patrimonio, cómo no insultar a tu público. Y mientras tanto, el talento real, los animadores hondureños con ganas de trabajar, se tienen que ir del país porque aquí prefieren ahorrar unos pesos generando todo con algoritmos cutres. Pero no importa, los productores ya facturaron, los políticos ya se tomaron la foto, los niños ya cumplieron con la cuota de “cultura” y Honduras sigue siendo ese agujero negro donde el arte viene a morir.

 

Maldita sea. Esto es más triste que ver a un perro con tres patas intentando subir una escalera. Pero el perro al menos tiene alma. Esto no. Esto es una hondureñada más que pasará a la historia como la prueba definitiva de que aquí el que avisa no es traidor: somos el país donde hasta las leyendas se vuelven vergüenza internacional. Si alguien quiere defenderla, que lo haga. Pero que no espere que yo le llame cinéfilo. Yo le llamaré otra cosa: parte del problema. Fin del comunicado.

 

 

Hablo desde la ciudad más protestante de América Latina, San Pedro Sula, un lugar que podría llamarse sin exageración la capital protestante de ibero América, puesto que aquí la concentración de evangélicos supera cualquier otro punto del hemisferio y porque, además, es el epicentro de un fenómeno que ya no admite medias tintas. Aquí, en Honduras, el fenómeno evangélico no es una moda pasajera, sino que se ha convertido en una transformación geopolítica en marcha, ya que implica no solo un cambio de creencias sino una reconfiguración completa de la lealtad nacional. Honduras es hoy el país más protestante de América Latina, con casi la mitad de su población abrazando alguna rama del cristianismo evangélico, y dentro de esa marea, San Pedro Sula es el epicentro absoluto, de manera que todo lo que ocurre en esta ciudad anticipa lo que después se expande al resto del país.

 

Pero no nos engañemos: esto no es religión, aunque utilice un lenguaje religioso, sino que es un laboratorio religioso de Estados Unidos, el último poder blando que le queda a la superpotencia norteamericana, dado que ya no puede imponer su voluntad mediante el poder militar o económico sin generar rechazo abierto. El protestantismo anglosajón ha encontrado en Centroamérica, y sobre todo en Honduras, su campo de pruebas perfecto, puesto que aquí las resistencias culturales son más débiles y las poblaciones más vulnerables están dispuestas a cambiar de fe a cambio de una promesa de prosperidad. Mormones, testigos de Jehová, evangélicos pentecostales, neo-pentecostales y toda suerte de sectas han entrado sin restricción, y con ellos ha llegado también el sionismo cristiano, que no es otra cosa que un instrumento de alineación política con el Estado de Israel y con los intereses estratégicos de Washington, ya que, como veremos, esta alianza es tanto teológica como geopolítica.

 

¿Y qué ha pasado con todo esto en Honduras? Pues que hemos sido los conejillos de indias, porque mientras ustedes, Sudamérica y España, ven todavía un fenómeno incipiente o en crecimiento moderado, aquí ya ha alcanzado su pico y ha empezado a mostrar sus verdaderas consecuencias, dado que ya no se trata de unas cuantas iglesias nuevas sino de una transformación social total. En Brasil, ciertamente, ya crece con fuerza, pero aún están a tiempo de observar lo que nos ocurrió a nosotros, puesto que nosotros ya atravesamos la fase de entusiasmo y estamos entrando en la fase de descomposición.

 

Este protestantismo anglosajón no es una fe que construya comunidad ni arraigo, sino que es, por el contrario, un elemento desarraigador, antipatriótico y endofóbico, en la medida en que se presenta como enemigo de lo indígena y de lo hispano por igual, ya que ambos representan tradiciones que considera “paganas” o “católicas” y, por tanto, incompatibles con su versión importada del cristianismo. ¿Cómo se manifiesta esa enemistad? En que los predicadores y sus feligreses prefieren levantar estatuas de oro de Donald Trump, como si se tratara de un nuevo becerro de oro, buscan noticias de Dios antes que ocuparse de su propia realidad, rinden culto a Netanyahu como si fuera un mesías, y ondean banderas del Estado de Israel donde debería ondear con orgullo la bandera nacional, lo cual demuestra que su lealtad no está en el suelo que pisan sino en potencias extranjeras. No es casualidad, puesto que todo esto responde a un diseño deliberado: es un elemento de la CIA y de la maquinaria geopolítica de Estados Unidos para influir en nuestras actividades políticas, derribar instituciones, moldear la opinión pública y volvernos dóciles a sus intereses, ya que una población dividida por sectas y adoradora de ídolos extranjeros es mucho más fácil de gobernar indirectamente.

 

Honduras no solo está en el centro geográfico del continente americano, sino que es el país más protestante, y por lo tanto el más fácil de manipular, precisamente porque la fragmentación religiosa impide cualquier resistencia colectiva organizada. La prueba está a la vista, ya que nuestra política está intervenida hasta la médula: nuestros políticos se afilian a iglesias evangélicas para ganar votos en los barrios más pobres y marginales, porque es allí, y solo allí, donde el protestantismo sigue creciendo, dado que los pobres son los más vulnerables a las promesas de prosperidad milagrosa. En los sectores medios y educados, en cambio, el auge ya se tambalea, puesto que esos sectores han comenzado a notar la contradicción entre las promesas y la realidad. Y lo que deja a su paso es mucho más peligroso que una simple conversión religiosa, ya que no se trata de cambiar un dios por otro sino de destruir la capacidad de las personas para creer en algo duradero.

 

Porque cuando el auge del protestantismo acabe, y va a acabar, como todo ciclo, pues ningún delirio colectivo dura para siempre, dejará tras de sí un turbio nihilismo, entendiendo por nihilismo esa indiferencia absoluta donde ya nada importa. Hoy, el 21% de la población de Honduras no cree en nada, y repito: veintiuno por ciento, una cifra que incluye ateos convencidos, agnósticos indiferentes y gente que ha terminado abrazando religiones orientales como refugio, aunque sin convicción profunda. Y esto es culpa directa del protestantismo, puesto que fue él quien destruyó el tejido católico tradicional sin ofrecer a cambio nada sólido. ¿Por qué? Porque el protestantismo no tiene rituales profundos, no crea cultura, no teje lazos que perduren más allá del domingo por la mañana, y no ofrece un sentido de pertenencia que no sea el de la congregación local, la cual se disuelve en cuanto el pastor se muda o surge un cisma por dinero.

 

Es una maquinaria vacía que copia todo de lo yanki: los cultos a Israel, las banderas ajenas, los himnos traducidos malamente, las prédicas de prosperidad que nunca se cumplen, de modo que en el fondo no hay sustancia propia. Cuando la gente descubre que esa promesa no le resuelve nada, porque sigue siendo pobre, sigue siendo marginada, sigue sin empleo y sin futuro, no vuelve al catolicismo tradicional (ya que lo destruyó sistemáticamente llamándolo “idolatría”), sino que simplemente se queda en la nada. Así que el protestantismo ha sido el principal productor de ateos en Honduras, aunque suene paradójico: a fuerza de prometerlo todo y no dar nada, ha vaciado la fe de millones.

 

Y esa es la advertencia que les hago llegar a ustedes, Sudamérica y España, porque ustedes están todavía en una fase anterior a este colapso. En Sudamérica, el evangélico crece, pero aún hay tiempo para observar y para resistir, ya que todavía no han alcanzado el punto de saturación donde el sistema comienza a devorarse a sí mismo. En España, el fenómeno es más reciente, aunque ya se ven los primeros signos: predicadores protestantes que llegan con discursos importados, financiación desde Estados Unidos, una agenda que mezcla religión con política sionista y un desprecio soterrado por la cultura propia, todo lo cual anticipa el mismo patrón que aquí ya hemos sufrido. Les va a llegar esto, y de hecho ya les está llegando, como lo demuestra la apertura de miles de iglesias evangélicas en la península en los últimos veinte años. Y cuando llegue, si no están prevenidos, es decir, si no entienden que esto no es un avivamiento espiritual sino una operación geopolítica, hará lo mismo que hizo aquí: desestructurar sus comunidades, volver a sus gentes serviles a poderes extranjeros, y cuando el espejismo se disipe (como ya se está disipando aquí), los dejará en un desierto de nihilismo donde ya nada importa, salvo la próxima moda religiosa o política que venga del otro lado del Atlántico.

 

No se trata de prohibir la libertad religiosa sino de abrir los ojos y de entender que este protestantismo anglosajón no es una confesión cristiana más entre otras, sino que es un arma geopolítica, ya que su único propósito real es desarticular las identidades nacionales para reemplazarlas por una lealtad incondicional a Estados Unidos y a su aliado israelí. Es el último recurso de poder blando que le queda a Estados Unidos para seguir dominando América Latina, y ahora también España, porque su poder económico y militar ya no basta para asegurar la obediencia sin generar rebelión. Y su alianza con el sionismo político no es accidental, sino que es la punta de lanza de una estrategia que busca reemplazar nuestras lealtades nacionales y culturales por lealtades a potencias extranjeras, ya que un pueblo que adora a Netanyahu mientras desprecia a sus propios símbolos patrios es un pueblo que ha sido colonizado espiritualmente.

 

Por eso hablo desde San Pedro Sula, la capital protestante de América Latina, la ciudad donde este experimento se ha llevado hasta sus últimas consecuencias, precisamente para que sepan que no estoy especulando sino describiendo lo que ya ocurre bajo mis ojos. Les digo: aún están a tiempo, aunque ese tiempo se agota. Observen lo que ha pasado en Honduras, ya que aquí tienen un modelo predictivo.

 

Vean cómo el 21% de mi país ya no cree en nada, (y va en aumento) y pregúntense si quieren que dentro de una década ese porcentaje sea el suyo. Vean cómo nuestros políticos se arrodillan ante pastores que les dictan el voto, y pregúntense si quieren que sus parlamentos se llenen de diputados evangélicos que responden a intereses extranjeros. Vean cómo ondeamos banderas de Israel mientras nuestras propias banderas se arrían en la indiferencia, y pregúntense si quieren que alguna vez sus propias plazas se llenen de banderas ajenas mientras la suya propia se considera “atrasada”. La advertencia está hecha, con la acidez que da haber sido el conejillo de indias, y también con la claridad que aporta quitarse esta venda desde hace tanto tiempo: todo lo que aquí ha ocurrido tiene causas perfectamente identificables, y todo lo que aquí ha ocurrido puede ocurrirles a ustedes si no actúan con conciencia. El resto depende de ustedes. Nosotros, desde este basurero espiritual moderno que algún día fue una Honduras católica, solo podemos decir: se lo advertimos.

 Fuente:

• Alianza Evangélica Latina, miembro pleno de la Confraternidad Evangélica de Honduras (CEH) – “Honduras, la nación más evangelizada del continente americano”, 2024. Citado en aelatina.org/honduras-la-nacion-mas-evangelizada-del-continente-americano/
• Consultoría Interdisciplinaria en Desarrollo (CID Gallup) – “Honduras, el país con mayor porcentaje de evangélicos en América Latina”, 2022. Citado en lacorriente.com/honduras-el-pais-con-mayor-porcentaje-de-evangelicos-en-america-latina/
• CBN News / CID Gallup – “Honduras es el país con más evangélicos de Latinoamérica”, 14 de noviembre de 2022. Citado en www.cbn.com/cbnnews/world/2022/november/honduras-is-the-country-with-the-most-evangelicals-in-latin-america 
• Infocatólica – “Verónica Katz: en Honduras «los protestantes superan ya a los católicos»”, 1 de mayo de 2024. Citado en www.infocatolica.com/blog/catolicidad.php/2405010933-veronica-katz-en-honduras-los-protestantes-superan-ya-a-los-catolicos
• Centro América 360 / M&R Consultores – “Honduras es el país con más evangélicos en la región centroamericana”, 15 de noviembre de 2022. Citado en www.centroamerica360.com/honduras-es-el-pais-con-mas-evangelicos-en-la-region
• Raúl Zaldívar, “Impacto Sociopolítico de la Iglesia Protestante en Honduras” (Conferencia, San Pedro Sula, diciembre de 2013), que señala: “San Pedro Sula tiene una población mayor al 50 % de cristianos protestantes”. Citado en contra la Apostasía, 19 de diciembre de 2013, contralaapostasia.com/2013/12/19/impacto-sociopolitico-de-la-iglesia-protestante-en-honduras/
• Proceso Digital – “Evangélicos crecieron 50 por ciento los últimos años”, 28 de abril de 2017. Citado en proceso.hn/evangelicos-crecieron-50-por-ciento-los-ultimos-anos
• Estados Unidos, Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID), “Política de participación religiosa estratégica” (Strategic Religious Engagement Policy), septiembre de 2023. Citado en www.usaid.gov/sites/default/files/2023-11/2023-11-20_USAID_SRE_Policy_FINAL_Signed_508.pdf
• Alianza Evangélica Latina – “Honduras, la nación más evangelizada del continente americano”, 2024: “Para organismos como la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional —USAID—, es primordial canalizar sus proyectos a través de las iglesias evangélicas locales. Pues ello representa transparencia y cumplimiento en los términos establecidos”. Citado en aelatina.org/honduras-la-nacion-mas-evangelizada-del-continente-americano/
• David C. Kirkpatrick, “The Latin American Bullring: US Evangelicals and the Reception of Anti-Protestant Violence from Cold War Colombia”, Journal of American Studies, 29 de junio de 2023: “en la sombra de la Revolución Cubana, el predicador bautista estadounidense Billy Graham y el presidente estadounidense John F. Kennedy recorrieron Sudamérica en giras superpuestas en 1961 y 1962. Mientras afirmaba una postura apolítica, Graham trabajó junto al Departamento de Estado de EE. UU., plantando semillas espirituales en el terreno arado de la política exterior”. Citado en doi.org/10.1017/S0021875823000257
• Kritik Bakış – “¿Fue la explosión pentecostal en América Latina una operación psicológica de la CIA?”, 4 de diciembre de 2025: “Un examen atento del registro histórico —incluidos los cables desclasificados de la CIA, los memorandos del Departamento de Estado, los contratos de USAID… muestra que esto ya no constituye una teoría conspirativa exagerada, sino una descripción de procesos documentados… funcionarios estadounidenses de inteligencia y diplomacia utilizaron deliberadamente misiones protestantes como parte de una estrategia integral de contrainsurgencia destinada a debilitar la Teología de la Liberación”. Citado en kritikbakis.com/es/fue-la-explosion-pentecostal-en-america-latina-una-pperacion-psicologica-de-la-cia/
• Brenda Carranza, Maria das Dores Campos Machado y Cecilia Loreto Mariz (coords.), “Dossier: El sionismo cristiano en América Latina y sus múltiples dimensiones”, Ciencias Sociales y Religión, vol. 25, 2023. Citado en journals.sagepub.com/toc/sora/25/1
• Universidad de São Paulo (USP), “La alianza entre evangélicos y el sionismo cristiano en América Latina”, tesis de maestría, 2023. Citado en teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8132/tde-16062023-114100/pt-br.php
• Brenda Carranza, “Introducción. El sionismo cristiano en América Latina y sus múltiples dimensiones”, Ciencias Sociales y Religión, vol. 25, 2023: “el dossier analiza expresiones del filo-semitismo y sionismo cristiano en Brasil, Venezuela y Guatemala… subraya el papel de liderazgos del propio Estado de Israel en esa expansión”. Citado en journals.openedition.org/csr/7821
• Enciclonet / Wikipedia, “Ateísmo en Honduras”: señala que entre el 8 % y el 21 % de la población hondureña se declara sin afiliación religiosa. Citado en es.wikipedia.org/wiki/Ateísmo_en_Honduras
• Observatorio del Pluralismo Religioso en España, “Aumento de lugares de culto evangélico en España — 4.763 iglesias evangélicas en 2025”, diciembre de 2025. Citado en www.observatorioreligion.es/upload/95/48/Estadistica_2025_61439.pdf
• Protestante Digital / Observatorio del Pluralismo Religioso – “Aumento de lugares de culto evangélico: 4.763 iglesias evangélicas en 2025”, 22 de diciembre de 2025. Citado en protestantedigital.com/espana/71227/aumento-de-lugares-de-culto-evangelico-se-alcanzan-las-4763-iglesias-evangelicas-en-2025
• Christianity Today / Observatorio del Pluralismo Religioso – “Censo revela multiplicación de iglesias evangélicas en España”, 19 de febrero de 2025: “los evangélicos abrieron 96 nuevos lugares de culto en 2024. El número de congregaciones evangélicas ha aumentado un 25 % en la última década. Ahora hay aproximadamente una iglesia protestante por cada cinco congregaciones católicas en España”. Citado en es.christianitytoday.com/2025/02/multiplicacion-iglesias-evangelicas-espana/
• El País – “El culto hecho espectáculo: así conquista el evangelismo a miles de personas en España”, 7 de mayo de 2026: “En 30 años, los evangélicos han pasado del 0,2 % al 2 % de la población española. Hoy son la confesión minoritaria más numerosa del país. El PP lleva desde 2023 cortejando el voto latinoamericano a través de líderes evangélicos”. Citado en elpais.com/expres/2026-05-07/el-culto-hecho-espectaculo-asi-conquista-el-evangelismo-a-miles-de-personas-en-espana.html
• Confederación Evangélica de Latinoamérica (CEH) / Alianza Evangélica Latina. Citado en Alianza Evangélica Latina, “Honduras, la nación más evangelizada del continente americano”, 2024, aelatina.org/honduras-la-nacion-mas-evangelizada-del-continente-americano/
• Barómetro de las Américas (LAPOP) / Confraternidad Evangélica de Honduras. Citado en Alianza Evangélica Latina, “Honduras, la nación más evangelizada del continente americano”, 2024, aelatina.org/honduras-la-nacion-mas-evangelizada-del-continente-americano/

 

“Estábamos en algún lugar de Barstow, cerca del desierto, cuando las drogas empezaron a hacer efecto.” Hay frases que se incrustan en la memoria literaria como un disparo. Esta es una de ellas. Pocos libros consiguen definir su propia atmósfera en apenas dos líneas, pero Miedo y asco en Las Vegas lo logra y, además, te arrastra con él a toda velocidad, capota abajo y el maletero convertido en un laboratorio portátil de paranoia química. Hunter S. Thompson no escribió simplemente una novela: le inyectó una descarga eléctrica al sistema nervioso de los Estados Unidos posteriores a los años sesenta, y el resultado fue una mezcla corrosiva de humor negro, delirio y melancolía furiosa que todavía arde más de cincuenta años después.

 

La premisa es engañosamente simple: un periodista, Raoul Duke, alter ego del propio Thompson, , y su abogado samoano, el doctor Gonzo, cruzan el desierto de Nevada para cubrir la carrera Mint 400. Viajan en un Chevrolet descapotable rojo, con el maletero convertido en una farmacia ambulante: marihuana, mescalina, ácido, cocaína, éter y una colección de pastillas para reír, llorar o flotar. Pero la carrera no es más que una excusa. El verdadero destino es el corazón de Las Vegas, y lo que encuentran no es la ciudad del lujo y el espectáculo, sino un vertedero moral lleno de codicia, violencia contenida y turistas anestesiados persiguiendo el gran golpe.

 

Lo primero que hay que decir, y quizá también lo más evidente, es que Miedo y asco es un libro verdaderamente original. No porque invente el viaje por carretera o la deriva narrativa, ahí estaban Kerouac y tantos otros antes, , sino porque no existía una voz como la de Thompson en la literatura estadounidense. Una voz capaz de ser periodística, confesional, delirante y completamente lúcida al mismo tiempo. Esa mezcla de urgencia verbal y fiebre controlada es la que sostiene el libro incluso cuando la trama prácticamente desaparece. Porque, siendo honestos, aquí no hay una historia tradicional: primero está la excusa de cubrir la Mint 400, luego infiltrarse en una convención de fiscales antidrogas, y entre ambos puntos solo queda un monólogo desquiciado que avanza impulsado por sustancias, paranoia y velocidad.

 

Y ese monólogo es extraordinario.

 

Lo que hace único a este libro no es la cantidad de drogas consumidas, sino la forma en que Thompson escribe desde dentro del delirio sin perder jamás el control del lenguaje. Es fácil escribir sobre alguien drogado; lo difícil es escribir como si el propio texto estuviera bajo los efectos de algo, manteniendo aun así una precisión quirúrgica en el ritmo y las imágenes. Las alucinaciones no aparecen porque sí: los murciélagos sobre Barstow, los reptiles reptando por el bar del Mint, la sensación constante de que la realidad está derritiéndose frente a los personajes… todo responde a una lógica interna que Thompson maneja con una seguridad impresionante. No hay caos gratuito; hay una construcción minuciosa de un mundo que parece colapsar en cada página.

 

Raoul Duke y el doctor Gonzo funcionan además como una de las parejas más memorables de la literatura contracultural. No evolucionan, no aprenden ninguna lección y no buscan redención. Precisamente por eso son tan perfectos para este viaje. Gonzo, especialmente, es un personaje gigantesco: una mezcla de amenaza, decadencia y lealtad absoluta. Es el espejo deformado de Duke, su sombra desatada. Juntos forman una máquina de caos perfectamente sincronizada, capaz de aterrorizar a un autoestopista inocente, intimidar empleados de hotel o convertir cualquier habitación en una escena de desastre químico. Pero detrás de toda esa locura también hay algo profundamente triste: dos hombres que entienden que el mundo que conocían ya desapareció y que solo les queda seguir acelerando.

 

Y ahí es donde el libro revela su verdadero corazón. Porque Miedo y asco en Las Vegas no trata realmente sobre drogas. Trata sobre el cadáver del Sueño Americano.

 

Thompson no escribe como un hedonista vacío ni como un cínico sin rumbo; escribe como alguien furioso porque vio cómo toda una generación cambió ideales por consumo y rebeldía por entretenimiento. Esa crítica aparece en cada página, aunque nunca en forma de sermón. Está en el Circus-Circus, descrito como una pesadilla de luces y codicia; en los policías de la conferencia antidrogas, que no entienden absolutamente nada del fenómeno que intentan combatir; en los jugadores de casino que viven atrapados frente a las máquinas esperando una salvación imposible. Y está, sobre todo, en esa reflexión inolvidable sobre “la marea alta”, donde Thompson recuerda el instante exacto en que el impulso idealista de los sesenta alcanzó su punto máximo antes de romperse y retroceder para siempre.

 

El libro, además, sigue siendo divertidísimo. Incluso hoy, cuando algunas escenas envejecieron peor que otras, la mayoría del viaje mantiene una energía salvaje y casi imposible de contener. Las discusiones en los ascensores, los ataques de paranoia en plena carretera, las conversaciones absurdas con empleados de hotel o la brutal tensión cómica de cada encuentro con policías convierten la lectura en una caída libre constante. Y a eso se suman las ilustraciones de Ralph Steadman, probablemente las únicas imágenes capaces de capturar visualmente la suciedad y el frenesí del universo de Thompson.

 

Si tuviera que señalar un defecto, diría que hacia el final el libro se extiende un poco más de lo necesario. Cuando Duke queda solo y la resaca física y moral empieza a instalarse, aparece una sensación deliberada de agotamiento y repetición. Pero incluso eso parece intencional: Thompson no quería que el lector terminara el libro limpio o satisfecho. Quería que saliera tambaleándose, como alguien que acaba de sobrevivir a una noche demasiado larga en una ciudad que nunca deja de deformarse.

 

En el fondo, Miedo y asco en Las Vegas es una obra sobre el vértigo de descubrir que los ideales en los que creíste terminaron convertidos en decorado de plástico y luces de neón. Es una carta de amor y odio a un país que reemplazó la contracultura por el consumismo, la conciencia por el espectáculo y la libertad por el miedo. Pero también es una demostración brutal del poder de la exageración para decir la verdad. Thompson entendía algo esencial: a veces, la única forma de describir un mundo enfermo es exagerar sus síntomas hasta que ya no puedan ignorarse.

 

Y por eso el libro sigue vivo hoy. Porque todavía huele a gasolina, a éter y a gloriosa derrota. Porque sigue avanzando a toda velocidad por el desierto, sin frenos y con una sonrisa enferma en el asiento del conductor.

Fuente:

• Hunter S. Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas (1971).