Hace ya varios años perdí algo que creía inquebrantable: la paz. No fue una crisis personal ni una decepción pasajera. Fue el resultado de años de lecturas, de informes estratégicos, de escuchar a analistas, militares y planificadores de distintas partes del mundo. Cada uno llegaba por caminos diferentes, pero muchos parecían converger en un mismo horizonte: el final de esta década. Una y otra vez aparecía la misma referencia, el mismo punto de inflexión. 2030. No sé si será exactamente ese año; quizá la gran ruptura ocurra antes o después. Pero desde hace tiempo no logro desprenderme de la convicción de que la humanidad avanza hacia una confrontación entre grandes potencias de una magnitud que nuestra generación jamás ha presenciado. La guerra en Ucrania no sembró ese temor en mí; simplemente confirmó que el reloj ya estaba en marcha.

 

Desde entonces dejé de mirar el calendario como la mayoría de las personas. La Navidad perdió su inocencia. Los años nuevos dejaron de simbolizar esperanza. Cada fecha es, para mí, un paso más hacia un horizonte cada vez más oscuro. Mientras muchos celebran el progreso, yo observo un mundo que acelera su carrera armamentística, endurece sus alianzas y multiplica sus preparativos militares como si se estuviera entrenando para un desenlace que nadie se atreve a nombrar. Tengo la amarga impresión de que caminamos hacia un choque de dimensiones tectónicas, una guerra capaz de redefinir el siglo con una violencia difícil de imaginar. Ojalá esté equivocado. Pero cuanto más observo el presente, menos razones encuentro para creer que el mundo ha decidido retroceder del abismo.

 

Vivo en Honduras, en esta inmensa isla continental llamada América. Tal vez el primer golpe de esa eventual conflagración ocurra lejos de nuestras fronteras, en los grandes centros de poder donde hoy se disputa el equilibrio del planeta. Sin embargo, ninguna guerra entre imperios permanece confinada a un solo continente. Sus ondas de choque siempre terminan alcanzando a quienes creían estar a salvo. Y es precisamente esa certeza la que me acompaña cada vez que miro el reloj. No porque conozca el día ni la hora; nadie puede saberlo. Lo observo porque siento que el tiempo ya no avanza con normalidad. Tengo la impresión de que cada segundo nos acerca a un punto de no retorno. Ojalá estas letras envejezcan mal y el futuro desmienta cada una de mis palabras. Pero si las señales que llevo años observando no mienten, entonces el reloj no solo está marcando la hora: también está llevando la cuenta regresiva de una época que se acerca a su final.

 

No una guerra. No dos. Docenas. Más de cien, según cómo se cuente. Nunca, desde 1945, habíamos visto tantos fuegos ardiendo al mismo tiempo. Y sin embargo, la mayoría sigue mirando hacia otro lado. Como si no fuera con ellos. Como si esto fuera normal. Como si fuera normal que más de 117 millones de personas estén desplazadas. Como si fuera normal que 266 millones pasen hambre. Como si fuera normal que 35 millones de niños estén desnutridos. ¿Normal? No. Es el nuevo orden mundial. El que hemos construido entre todos. El que los que mandan han decidido que es el único posible.

 

Estamos en un cambio de ciclo. Ya lo dijo alguien. Un ciclo que comenzó hace cinco siglos, cuando los europeos se lanzaron al océano para imponer su dominio por todo el mundo. Inglaterra fue la primera en consolidar este modelo extractivista, y luego siguieron las demás naciones. Todas actuaron bajo el mismo razonamiento: convertirse en potencias marítimas, ejercer el control global y sacar ventaja de quienes estaban en posición de debilidad.

 

Durante 550 años, Occidente ha dictado las reglas. Ahora, quien las dicta es otro. Y no le gusta a los que siempre mandaron. La caída de la Unión Soviética en 1991 fue el principio del fin. Se previó, se dejó constancia, se advirtió y nadie hizo caso. Hoy, el eje de la economía mundial se desplaza hacia lo que se conoce como “el arco del triunfo”: esa región que va desde Rusia y la península coreana hasta la India, con China como epicentro, y será desde allí donde se pondrá fin a medio milenio de dominio occidental. Se abre el ciclo de Asia. Y no será pacífico. Porque los que siempre mandaron no se van a ir sin pelear. Van a pelear como perros viejos que saben que ya no tienen dientes, pero aún tienen garras. Y van a arrastrar a todos con ellos.

 

Los números de la muerte no son abstracciones. Estas son vidas. En 2026, más de 110 conflictos armados activos. La cifra más alta desde la Segunda Guerra Mundial. En Sudán, 150.000 muertos. En Ucrania, más de 1.300 civiles solo en los primeros meses de este año. En Gaza, una carnicería que nadie detiene. En el Líbano, en Siria, en Irán, la escalada no cesa. Más de 550 eventos diarios de violencia política. La guerra ya no es excepcional. Es estructural. Es el nuevo normal. Pero el hambre mata más que las balas. 266 millones de personas en 47 países sufrieron inseguridad alimentaria aguda en 2025. El número de personas en hambruna catastrófica se ha multiplicado por nueve desde 2016. En Gaza, en Sudán, por primera vez en la historia de estos informes, hay hambruna activa. ¿Qué clase de civilización permite esto? ¿Qué clase de orden mundial produce estos números? Uno que está muriendo. Uno que no puede salvarse a sí mismo. Y en su agonía, prende fuego a todo lo que puede.

 

La guerra en Ucrania no es un conflicto aislado. Es la antesala del gran conflicto que se está gestando. Rusia derrumbó un proyecto geoestratégico fundamental para Estados Unidos: convertir a Ucrania en la punta de lanza de la OTAN contra Moscú. Rusia lo dijo una y otra vez: “Ucrania es una línea roja”. “No tenemos a dónde retirarnos”. Y Occidente respondió: “Rusia no tiene nada que decir”. “No vamos a cambiar nuestra estrategia”. Y así, con esa arrogancia que caracteriza a los imperios en decadencia, se encendió la mecha. Porque esto no es sobre democracia. No es sobre derechos humanos. Es sobre geopolítica. Es sobre poder. Estados Unidos quiere mantener su hegemonía. Rusia y China quieren establecer un nuevo orden multipolar. Y Ucrania es el campo de batalla donde se decide esa disputa. Como dijo el coronel Douglas Macgregor: “Moscú no puede perder la guerra con Ucrania de la misma manera que Washington no puede perder una guerra con México”. Ahí lo tienen. Eso no lo digo yo. Lo dice un coronel estadounidense. Si lo entienden, entenderán todo lo demás. Si no lo entienden, bueno, siempre pueden seguir mirando para otro lado.

 

Zbigniew Brzezinski, uno de los estrategas más lúcidos del imperialismo estadounidense, tuvo una pesadilla recurrente: una gran coalición de China y Rusia. “Este escenario”, advirtió, “recordaría en escala y alcance el desafío que una vez planteó el bloque chino-soviético”. Esa pesadilla se ha hecho realidad. China y Rusia están unidas como una gran montaña. Su amistad es inquebrantable. Juntos contrarrestan la hegemonía de Estados Unidos. No es ninguna retórica. Es un hecho. Han firmado acuerdos de cooperación militar, energética, aeroespacial, científica y financiera. Han creado la Organización de Cooperación de Shanghai y el formato RIC. Han establecido una infraestructura financiera independiente que no pueda ser influenciada por terceros países. Y lo han hecho porque Occidente no les dejó otra opción. Cuando Estados Unidos expandió la OTAN hasta las fronteras de Rusia, cuando creó un cerco militar en torno a China, cuando armó a Taiwán y desplegó flotas en el Pacífico, no hizo más que unir a sus dos mayores rivales. Es la ley de Hooke: a mayor presión, mayor reacción. La tenaza que Estados Unidos ha puesto sobre Rusia y China las ha comprimido hasta hacerlas una sola fuerza. Como dijo el ministro de Defensa chino: “Nuestras relaciones van más allá de una alianza”. Y lo mejor de todo: los que ahora tiemblan son los mismos que apretaron la tenaza. Ironías de la historia.

 

La estrategia de Estados Unidos es simple: crear dos frentes. Uno en el Atlántico, con la OTAN como ariete contra Rusia. Otro en el Pacífico, con Japón y Australia como mazos contra China. Dos bloques que, como movimiento tectónico de placas, dividirán continentes, regiones y países. Nunca, en la historia humana, tan llena de sangre y destrucción, se ha visto nada parecido. El plan es ahogar a China. La “Campaña hacia delante” del Cuerpo de Marines busca mantener una presencia naval permanente en los mares de China. “Una flota persistentemente presente podría hacer que China se lo piense dos veces”, dijo el almirante Gilday. La doctrina es encerrar a China desde el primer cinturón de islas y rematarla desde el segundo. China conoce esta estrategia. El diario Global Times lo escribió en abril de 2022: “En la recién concluida reunión de ministros de Asuntos Exteriores de la OTAN se invitó a los socios estadounidenses de Asia-Pacífico con el claro objetivo de cercar a China”. Avisados están. Y están preparándose. Mientras tanto, los que diseñaron el cerco se preguntan por qué China se arma. No saben, no pueden saber, no quieren saber. Prefieren creer que ellos tienen derecho a tener bases militares en todo el mundo, pero China no tiene derecho a defenderse. Ese es el razonamiento imperial: lo que es bueno para el emperador es malo para el súbdito. Y cuando el súbdito se defiende, es un “revisionista”, un “agresor”, una “amenaza”. Qué cansancio.

 

La respuesta de Occidente a su propio declive ha sido el rearme. No es un rearme menor. Es el más grande y rápido desde la Segunda Guerra Mundial. Estados Unidos ha destinado más de un billón de dólares a su presupuesto militar. China invierte 340.000 millones. Rusia, 155.000 millones. La OTAN ha anunciado un gasto adicional de 50 mil millones solo en 2026. El objetivo declarado es alcanzar el 5% del PIB en gasto de defensa. Pero esta carrera armamentista tiene un problema: Estados Unidos está técnicamente en bancarrota. Su deuda pública supera los 30 billones de dólares. Hace unos años, un congresista declaró que hacer la guerra contra China requeriría pedir prestado dinero a China. Eso no es una hipérbole. Es una realidad que nadie quiere ver. Mientras tanto, los astilleros chinos producen un 30% más de buques que los estadounidenses. En veinte años, China construyó 250 buques de guerra. En 2030, su flota podría alcanzar los 600 buques, casi duplicando la de Estados Unidos. La capacidad industrial, la verdadera base del poder militar, se ha desplazado al otro lado del Pacífico. Sobre el papel, Estados Unidos tiene más portaaviones y más experiencia. Pero en la realidad, cuando el dinero se acaba, los barcos se quedan en el puerto. Como dice la Ley de Stein: “Si algo no puede durar para siempre, se detendrá”. Y el imperio estadounidense no puede durar para siempre. Pero bueno, que sigan gastando. Que sigan endeudándose. Que sigan construyendo portaaviones que no podrán mantener. La historia nos ha enseñado que los imperios caen cuando intentan gastar lo que no tienen para defender lo que ya perdieron. Pero no me hagan caso. Yo solo soy un observador.

 

El general Mark Milley, presidente del Estado Mayor Conjunto de Estados Unidos, lo dijo ante el Congreso en abril de 2022: China “tiene la intención de desarrollar las capacidades militares para tomar Taiwán para 2027”. No es una especulación. Es un escenario de guerra que se está tomando muy en serio. La inteligencia estadounidense ya ha alertado a las principales empresas tecnológicas. China podría atacar Taiwán en 2027. Taiwán, por su parte, ve las armas estadounidenses como cruciales para su paz y estabilidad frente a la “amenaza china”. El escenario está preparado. Una confrontación directa entre las dos mayores potencias del mundo. Un conflicto que arrastraría a toda la región del Indo-Pacífico y, muy probablemente, al mundo entero. China ha dejado claro que Taiwán es una provincia rebelde y que su reunificación es un objetivo ineludible. Estados Unidos, obligado por ley a defender a Taiwán, sigue armando la isla con paquetes de venta de armas por miles de millones de dólares. China ha advertido: estas ventas “aceleran las amenazas de guerra”. ¿Alguien cree que esto no va a explotar? Por supuesto que va a explotar. Solo es cuestión de tiempo. Y mientras tanto, los que venden las armas se frotan las manos. Los que compran las armas se preparan para usarlas. Y los que pagan las armas con sus impuestos, con sus vidas, con sus hijos, ni siquiera tienen voz. Es el negocio más rentable del mundo: vender la muerte y cobrar en vida.

 

Occidente está muerto. Lo que ocurre es que las realidades económicas van siempre por delante de las políticas. El mundo ya es multipolar en lo económico y en lo comercial: la primera potencia por paridad adquisitiva es China, seguida por Estados Unidos, India y Rusia. Pero esa multipolaridad aún no se ha convertido en un orden político definido. Y esa transición como ocurrió con la Primera y la Segunda Guerra Mundial, pasará inevitablemente por una guerra. Desde mis lecturas, mis propios cálculos y lo que he venido observando y contrastando con militares y analistas durante años, estimo que podría darse alrededor de 2030: unos años antes o unos años después. Las contradicciones se acumulan con tal fuerza que ese desenlace parece cada vez más seguro. No veo una vía pacífica. La derrota militar de Occidente, y fundamentalmente de Estados Unidos, es algo que se deduce de lo que ya está ocurriendo. No es ninguna profecía, ni mucho menos una iluminación divina, que eso ya nos queda muy grande, es puro análisis. Es lo que se ve si uno se toma la molestia de no cerrar los ojos durante años, observando cómo se mueven las piezas en este tablero donde todos fingen jugar limpio. Es constatar algo que nadie se atreve a decir en voz alta: los imperios no se desmoronan por arte de magia ni por su propio peso; caen cuando alguien les da el empujón definitivo… y ese alguien ya lleva tiempo empujando, sin que nadie se dé por aludido.

 

Y aun así, qué cómodo nos resulta seguir creyendo que todo se arreglará con una sonrisa en una cumbre, con un papel firmado que nadie respeta o con esas buenas intenciones que llenan los discursos y vacían las manos. Qué bonito es aferrarse a la mentira de que la voluntad basta para detener lo que ya viene rodando. Pero la historia, esa que tantos se empeñan en olvidar, nos enseña que la buena voluntad no es más que el refugio cobarde de quienes no quieren mirar la realidad a la cara. Y la realidad, por más que nos duela o nos moleste admitirla, es que la guerra ya no es una posibilidad: ya está en camino.

 

Lo que se viene no será como las guerras anteriores. Será un conflicto global, multipolar, donde los frentes se extenderán desde el Atlántico hasta el Pacífico, desde el Ártico hasta el Índico. Dos bloques que se enfrentarán con capacidades destructivas sin precedentes, en un mundo donde la disuasión nuclear ya no es una garantía de paz, sino una espada de Damocles que pende sobre la humanidad. La guerra en Ucrania, la tensión en Taiwán, el conflicto en Oriente Medio, el rearme global, la alianza ruso-china, el cerco naval a China... todos estos no son eventos aislados. Son los primeros compases de una sinfonía de destrucción que se acerca a su clímax. Porque esto no es un pico coyuntural. Es un cambio de sistema. El viejo orden ya no funciona y el nuevo todavía no existe. En ese vacío, lo que se expande no es la estabilidad. Es el conflicto. La guerra deja de ser excepcional y pasa a ser estructural. Cuando las normas dejan de ser respetadas, prevalece el razonamiento de la fuerza. Y cuando esa lógica se vuelve dominante, el conflicto deja de ser una excepción. Se convierte en la norma. Y la norma, amigos míos, es que la guerra ya está aquí. Solo que algunos todavía no se han dado cuenta.

 

La humanidad está al borde de un abismo. El mundo que emerja de esta contienda será irreconocible: el orden internacional basado en reglas cederá paso a la ley del más fuerte. Ganarán quienes hayan forjado las alianzas más sólidas y acumulado el mayor poderío militar; perderán quienes se aferren a un pasado que ya no existe. Las dudas ya no giran en torno a si habrá más enfrentamientos, sino a si el sistema actual aún tiene capacidad para contenerlos… o si entramos en una etapa donde la conflictividad permanente pase a ser la nueva forma de equilibrio.

 

El planeta se arma hasta los dientes. Occidente ha decidido que su declive no será pacífico, y el costo de esa elección lo pagaremos todos: con sangre, con hambre, con millones de personas desplazadas y con ciudades reducidas a escombros. No se trata de una especulación ni de un ejercicio teórico, sino de una realidad que muchos se niegan a aceptar: los registros, los informes y las propias declaraciones de los líderes militares lo confirman.

 

No es una profecía apocalíptica, sino la constatación fría de un sistema internacional que ha iniciado su colapso total. El conflicto ya está en marcha, y no habrá modo de detenerlo si no modificamos el rumbo que llevamos. El cataclismo se acerca, y no se parecerá a los anteriores: será mucho peor.

 

Mientras tanto, el tiempo no se detiene: 2027, 2028, 2029, 2030… La fecha límite se acerca, y nosotros seguimos mirando hacia otro lado. Actuamos como si nada tuviera que ver con nosotros, como si todo esto fuera algo habitual, como si la historia no nos hubiera dejado ninguna lección, como si el desastre no estuviera llamando ya a nuestra puerta.

Fuente:

• Periodicovas. “Guerras activas en 2026”. periodicovas.com, 6 de abril de 2026.
• Escola de Cultura de Pau (UAB). “El mundo alcanza la cifra más alta de conflictos armados...”. aipaz.org, 9 de junio de 2026. 
• ACNUR. “El número de desplazados forzados en el mundo cayó en 2025, hasta casi 118 millones”. swissinfo.ch, 11 de junio de 2026.
• World Food Programme (WFP). “Una crisis alimentaria mundial”. es.wfp.org.
• Naciones Unidas. “El hambre aguda empeorará en 13 zonas críticas del mundo, advierten agencias de la ONU”. elnuevodia.com, 18 de junio de 2026.
• Organización Mundial de la Salud (OMS). “Se confirma la hambruna por primera vez en Gaza”. who.int, 22 de agosto de 2025.
• USNI News. “Milley: China Wants Capability to Take Taiwan by 2027, Sees ...”. news.usni.org, 23 de junio de 2021.
• García Domínguez, José. “La pesadilla de Brzezinski”. theobjective.com, 28 de febrero de 2022.
• Brzezinski, Zbigniew. El gran tablero mundial: la supremacía estadounidense y sus imperativos geoestratégicos. Barcelona: Paidós, 1998.
• Macgregor, Douglas. “Biden’s Folly in Ukraine”. Citado en Zamora R., Augusto. De Ucrania al mar de la China, 2022, pág. 9.
• Kennan, George. “Un error fatídico”. The New York Times, 5 de febrero de 1997. Citado en Zamora R., Augusto. De Ucrania al mar de la China, 2022, pág. 177.
• Los Angeles Times. “Trump propone disparar el gasto de defensa para 2027 a ...”. 20 de enero de 2026.
• CADTM. “La deuda pública de EEUU se disparará ‘a niveles...’”. 3 de julio de 2025. 
• USNI News. “China Naval Modernization: Implications for U.S. Navy Capabilities—Background and Issues for Congress”. 30 de enero de 2024.
• Stein, Herbert. “Problems and Not-problems of the American Economy”. The AEI Economist, junio de 1989. Citado en Zamora R., Augusto. De Ucrania al mar de la China, 2022, págs. 59-60.
• Zamora R., Augusto. De Ucrania al mar de la China: El eje ruso-chino ante un Occidente roto. Madrid: Akal, 2022.

 

El momento histórico que nos ha tocado vivir no es el resultado de un simple extravío o de una decadencia accidental: es la culminación lógica y el triunfo absoluto de la civilización occidental. Occidente no es una víctima de la corrupción; es el agente activo, el virus original y el artífice consciente de la podredumbre que asfixia al mundo entero. Su esencia depredadora, disfrazada durante siglos bajo ropajes de progreso, ilustración y humanismo, ha logrado finalmente extender sus tentáculos hasta los rincones más remotos del planeta, imponiendo un modelo de existencia vacío, materialista y autodestructivo que no conoce fronteras ni respeta cultura alguna.

 

Por ello, no sentimos ningún apego ni nostalgia por el proyecto occidental. Que se derrumbe sobre sí mismo, que se pudra en su propia crapulencia, es un espectáculo que observamos con serenidad y hasta con alivio. Nuestra lucha no busca rescatar a Occidente, sino liberarnos definitivamente de su influencia contaminante. Occidente ha declarado la guerra a la tierra, a lo sagrado, a la comunidad orgánica y a la diversidad genuina de los pueblos; en su afán uniformador, ha levantado un imperio global donde solo existe el mercado, el consumo y el individuo aislado, despojado de todo lazo real con sus antepasados y su destino.

 

Nosotros, fieles a nuestras propias raíces y a la voz de nuestra gente, nos mantenemos erguidos mientras observamos el derrumbe general. Occidente ha subvertido el orden natural de las cosas: ha disuelto la familia, ha ridiculizado el honor, ha profanado lo trascendente y ha convertido la patria en una mera sigla burocrática al servicio de los grandes consorcios financieros. Por debajo, arranca al hombre de su terruño y lo convierte en un nómada desarraigado; por arriba, le niega todo acceso a lo divino y lo sumerge en un pozo de vicios, estupidez y autodestrucción. Asistimos, así, a la occidentalización forzosa del orbe: la estandarización de las almas, la homogeneización de las costumbres y la destrucción sistemática de todo aquello que no se pliega al dogma liberal-capitalista.

 

El objetivo de este occidente globalizado no es otro que crear una masa amorfa y dócil, fácilmente manipulable, que adore los ídolos del consumo y la tecnología mientras olvida por completo el sentido profundo de la existencia. Ya no existen pueblos, sino consumidores; ya no hay culturas vivas, sino nichos de mercado; ya no hay sabiduría ancestral, sino contenido desechable para alimentar pantallas. En este inmenso cambalache orquestado desde las metrópolis occidentales, todo es reducido a un frío cálculo contable: el ser humano ha sido ahogado en un océano de individualismo enfermizo, hedonismo vulgar, igualitarismo plano y cosmopolitismo vacío. El veneno del desarraigo ha sido inyectado con precisión quirúrgica en todas las venas del mundo para debilitar a los pueblos y entregarlos indefensos al capital liberal depredador.

 

En este proceso depredador que llaman globalización, Occidente desmantela sin compasión todo lo que poseía un valor auténtico: ya no más naciones soberanas, ya no más familias cohesionadas, ya no más amor genuino, ya no más fronteras que protejan identidades, ya no más respeto por la naturaleza, ya no más Dios, ya no más arte elevado, ya no más heroísmo, ni honor, ni fidelidad, ni idealismo verdadero. En esta realidad nauseabunda, todo se compra y todo se vende: se compran voluntades, se venden almas, y la humanidad entera es arrastrada al fango de la violencia irracional y de guerras de ocupación que solo buscan asegurar nuevas rutas para el expolio occidental.

 

En estos tiempos de tinieblas, la hipocresía occidental alcanza su máxima expresión. Los mismos que erigen monumentos a la memoria de ciertas víctimas, ni bien secan sus lágrimas, emprenden nuevas masacres en otras latitudes. Hablan de paz mientras fabrican armas y planifican invasiones; prometen progreso mientras hunden al mundo en la decadencia más profunda. Sus gobernantes, títeres del gran capital, traicionan a sus propios ciudadanos y a los pueblos del sur con la misma facilidad con la que firman tratados de libre comercio. Las democracias occidentales son una farsa grotesca: el pueblo solo puede elegir entre candidatos preseleccionados por las élites financieras, y los políticos prometen lo que jamás cumplirán porque su lealtad pertenece exclusivamente a quienes pagan sus campañas.

 

Los trabajadores y ciudadanos honestos de todo el mundo cargan con el peso insoportable de los impuestos, mientras los ricos evaden su responsabilidad y las multinacionales occidentales saquean los recursos de las naciones más débiles. La salud y la educación, antes considerados bienes comunes, han sido degradados a servicios mercantiles que forman individuos ignorantes de lo esencial. El sistema, dominado por la plutocracia y el democapitalismo de fachada, avanza lentamente pero sin pausa, hundiendo a todos en el lodo más inmundo y explotando a los ciudadanos en sus propios territorios. El hombre honesto debe vivir encerrado y temeroso, mientras los únicos libres son los delincuentes y los estafadores que el propio sistema engendra.

 

A pesar de los deslumbrantes avances tecnológicos que Occidente nos vende como felicidad, los índices de suicidio no dejan de aumentar año tras año. El trabajador debe proteger a su familia de un ambiente hostil, saturado de injusticias, drogas, muerte, caos y depravación; esta es la realidad del modelo occidental extendido por todo el orbe. Las juventudes son envenenadas con alcohol, estupefacientes y libertinaje, siendo dirigidas metódicamente hacia la degeneración. A los gobernantes occidentales no les importa la salud física ni espiritual de sus ciudadanos; legalizan vicios y aberraciones con tal de mantener a la población anestesiada y dócil. Vivimos en un mundo recreativo donde cada cual gestiona su propia irresponsabilidad, y si la frustración se vuelve insoportable, el sistema ofrece la autoeliminación como salida rápida, evitando así cualquier atisbo de rebelión que pudiera desestabilizar la estructura de dominio occidental.

 

La televisión y los grandes medios, brazo propagandístico de Occidente, se han convertido en máquinas de lavado cerebral que dictan lo que debe pensarse y lo que debe aborrecer. Han logrado que sea ilegal cuestionar ciertos dogmas, mientras se permite impunemente ridiculizar cualquier tradición o creencia que no se someta al credo progresista. Se habla de libertad de expresión, pero solo para repetir lo que la ortodoxia occidental permite; quien osa usar su propio cerebro y divisar las contradicciones del sistema es inmediatamente señalado, perseguido y silenciado. Una turba de periodistas a sueldo crea la opinión pública, y los gobernantes se apresuran a ilegalizar a los herejes, mientras se permite que la más baja cultura pop haga apología de la degeneración. Esto sucede en las democracias occidentales, donde la libertad es solo un espejismo para mantener a las masas distraídas y alienadas.

 

En este gran teatro occidental se publicita la libertad y se termina vendiendo opresión camuflada; la muchedumbre se queda mirando el afiche, creyendo que el reflejo es real. Nos han vendido solo ilusiones y espejismos. Los hombres están cansados de esta farsa, pero no saben cómo salir del lodo porque se les ha enseñado a amarlo y defenderlo. Nosotros, sin embargo, que poseemos un olfato más entrenado y una visión más clara, tenemos la responsabilidad de crear un mundo más bello y digno al margen de la influencia occidental. Nosotros, que hemos logrado liberarnos del engaño, debemos ser los artífices de un nuevo orden social y espiritual para los pueblos.

 

La mentira, el engaño y la hipocresía occidentales llegarán a su fin, porque un sistema cuyos pilares son la falsedad y el expolio no puede perdurar eternamente. El hombre-masa cae presa fácil de este sistema, pero los verdaderos librepensadores comienzan a interrogarse sobre las contradicciones evidentes. Dentro de la masa alienada están aquellos a quienes debemos liberar, aunque no esperemos gratitud de su parte, pues han sido entrenados para defender el statu quo. Nuestro camino no debe ser la queja estéril en el mundo virtual, sino alcanzar el poder efectivo para revelar las verdades ocultas y poner fin al dominio occidental. No hay otro camino.

 

La depredación de la naturaleza, la contaminación, la tala indiscriminada, el desequilibrio de los ecosistemas y el exterminio de especies son la prueba irrefutable de que Occidente se ha convertido en la peor plaga que haya conocido la Tierra. Hemos dejado los destinos de nuestros pueblos en manos de criminales occidentales que no saben gobernarse ni hacer un uso responsable de la libertad. Por ello, nosotros, los iniciados reales que conocemos el camino y los grandes secretos, tenemos una misión renovadora y restauradora. Sobre este mundo en ruinas, levantaremos un lugar más hermoso para vivir, un lugar más digno para nuestros hijos y para la posteridad, completamente ajeno a la influencia del occidente corruptor.

 

Ningún cambio llegará solo; dependerá del trabajo activo y coordinado, de la lucha constante y del sacrificio que nosotros mismos estemos dispuestos a ofrecer por nuestros hermanos. No luchamos por dinero ni por poder; luchamos porque es nuestro designio, porque lo consideramos justo, porque creemos en el honor, en la hermandad, en la camaradería y en el destino luminoso de nuestra estirpe espiritual. Mientras las muchedumbres piden derechos, nosotros acudimos al llamado del deber. Es un camino estrecho y peligroso, pero nuestra lucha es heroica. Nuestros ejes son el amor y el sacrificio por aquello que da sentido a nuestras vidas. La Historia ha sido escrita siempre por minorías selectas; ha llegado el momento de escribir el primer capítulo de un nuevo mañana, fuera del dominio y la influencia de Occidente. Aunque muchos no nos comprendan, estaremos dispuestos a sacrificar nuestras vidas por un futuro mejor y más pleno para todos nuestros hermanos.

 

Hay pueblos que olvidan. Y hay pueblos que recuerdan demasiado. Bolivia es de los segundos. En sus montañas, en sus altiplanos, en el polvo rojo de sus minas, existe una memoria que no se doblega ante los decretos de Washington ni ante los comunicados de la OEA. Lo que ocurrió en 2026 no fue una protesta más. Fue algo que América Latina no había visto en décadas: una insurrección generalizada contra un gobierno que llegó prometiendo reconciliación y entregó, en cambio, la nuda y cruda agenda de quienes nunca dejaron de gobernar desde las sombras.

 

Rodrigo Paz Pereira no cayó del cielo. Es la tercera generación de una dinastía que se ha entronizado en el poder boliviano como si el Palacio de Quemara fuera una herencia de familia. Su abuelo, Víctor Paz Estenssoro, fue presidente en múltiples ocasiones. Su padre, Rodrigo Paz Zamora, ocupó la misma silla entre 1989 y 1993. Y ahora él, con el mismo apellido, regresó en noviembre de 2025 con el discurso sedoso del “centro-derecha moderado”, de la “tercera vía”, de la paz entre hermanos. Prometió cambio. Prometió diálogo. Prometió que no sería una vuelta al pasado. Y en menos de seis meses, su aprobación se derrumbó del 65% al 52%, mientras la desaprobación se duplicaba, porque el pueblo boliviano no es tonto: conoce la cara del engaño cuando la ve.

 

Evo Morales no fue un santo, y este texto no pretende canonizarlo. Pero durante catorce años su gobierno hizo algo que la derecha nunca perdonó: le enseñó al pueblo boliviano a organizarse. No fue el Estado el que salió a las calles en 2026; fueron las federaciones, los sindicatos, las milicias campesinas, las mujeres con pollera y sombrero, los mismos que Evo supo tejer desde el Chapare hasta el altiplano. Cuando Paz llegó al poder pensando que heredaba una nación de súbditos desmovilizados, se encontró con una nación de ciudadanos que ya sabían cómo se bloquea una carretera, cómo se sostiene un cabildo, cómo se mira a un presidente a los ojos y se le dice “no”. Eso no se lo regaló Evo. Se lo regaló el pueblo, que aprendió, en los años del MAS, que la calle es también un parlamento.

 

Lo primero que hizo fue eliminar el subsidio a los combustibles. Lo llamó “urgente”. Lo presentó como una medida técnica, inevitable, racional. Pero en las calles de El Alto y La Paz se sintió como un latigazo. Luego vino la Ley 1720, esa norma agraria impulsada desde el Senado por Branko Marinković, que abría la puerta para que las tierras campesinas e indígenas terminaran, por la vía del crédito y la presión, en manos del gran agro-negocio. Los indígenas de la Amazonía caminaron 28 días hasta La Paz para decir basta. Los maestros salieron a exigir salarios dignos. Los mineros cooperativistas, con dinamita en las manos, recordaron al país que la protesta boliviana no es una marcha pacífica de cartulinas: es la memoria histórica hecha piedra y pólvora. Y fueron los Ponchos Rojos, esa mística guardia indígena de El Alto que hereda la memoria de Túpac Katari, los primeros en lanzarse a los bloqueos cuando el gobierno intentó quebrar la protesta con represión. Con su poncho rojo al viento, con la wiphala en el pecho, con la certeza de que no hay dignidad posible sin la eterna memoria ancestral.

 

Y entonces, cuando el pueblo se levantó, el gobierno mostró su verdadera cara.

 

No fue una represión ordinaria. Fue una cacería humana. La Central Obrera Boliviana lo denunció con esas palabras exactas: cacería humana. Dirigentes vecinales como Justino Apaza fueron secuestrados de sus casas sin orden judicial, reducidos por la fuerza, trasladados a la cárcel de San Pedro con acusaciones de terrorismo, financiamiento al terrorismo, asociación delictuosa. Sí, terrorismo. Esa es la palabra que hoy se usa en Bolivia para describir a un dirigente sindical que pide pan y trabajo. La exsenadora Simona Quispe fue arrestada por encapuchados, subida a un minibús sin chapa, y solo la presión popular logró su liberación al día siguiente. Yesenia Vargas, dirigente cocalera, fue detenida después de decir en una radio comunitaria: “No voy a permitir que este gobierno esté cinco años más saqueando a nuestro país”. Seis meses de detención preventiva le dictaron. Por hablar. Por organizar. Por existir.

 

Mientras tanto, el aparato internacional se puso en marcha para legitimar la represión. La OEA, esa misma OEA que en 2019 emitió un informe que contribuyó a derrocar a Evo Morales, llegó en julio de 2026 con una misión de “alto nivel” encabezada por Albert Ramdin. Su discurso oficial: escuchar todos los puntos de vista. Su mensaje real, desde el primer comunicado: apoyar al gobierno “democráticamente elegido”. Como si las urnas de un día fueran un escudo eterno contra la indignación de un pueblo traicionado. Evo Morales, desde el Chapare, les recordó lo que muchos saben: esa organización no tiene autoridad moral para hablar de democracia en Bolivia. Pero la OEA no vino a escuchar. Vino a validar.

 

Y detrás de la OEA, con una claridad que ya no asusta, sino que indigna, estaba Washington. El secretario de Estado Marco Rubio, desde el Departamento de Estado, lanzó su sentencia: “No dejaremos que delincuentes y narcotraficantes derroquen a líderes elegidos democráticamente”. Christopher Landau, subsecretario de Estado, fue más explícito: “Aquellos que perdieron abrumadoramente en las urnas están intentando derrocar al presidente”. Así se criminaliza a un pueblo entero. Así se etiqueta como “narcoterrorismo” la protesta de los maestros, de los campesinos, de las madres que en El Alto hacían cola por una garrafa de gas cuando los caminos estaban bloqueados no por capricho, sino por desesperación.

 

La alianza “Escudo de las Américas”, ese proyecto de Donald Trump para reconfigurar la Doctrina Monroe en el siglo XXI, funcionó como una malla de contención diplomática. Argentina, Chile, Costa Rica, Panamá, Honduras, Paraguay, todos saltaron a defender a Paz. El gobierno de Javier Milei, sin perder tiempo, envió un avión militar con “ayuda humanitaria”. Muchos en las calles de Bolivia sospecharon, con razón histórica, que entre la ayuda venía material para reprimir. Porque ya se sabe cómo funciona el mecanismo: primero viene el FMI con sus cartas de intención, luego vienen los ajustes estructurales, luego viene el subsidio a los ricos y el sacrificio para los pobres, y al final, cuando el pueblo grita, viene el escudo anglosajón a tapar la boca de los indígenas con la palabra “terrorismo”.

 

Rodrigo Paz no es un presidente aislado. Es un eslabón. Su gabinete se llenó de rostros de la derecha más rancia, de aquellos que el mismo Paz decía criticar en campaña. Su agenda económica fue, palabra por palabra, la receta del Consenso de Washington: quitar subsidios, reducir el gasto social, abrir el mercado, devaluar la moneda. El 29 de junio de 2026, el gobierno terminó la paridad fija del boliviano con el dólar. El tipo de cambio flotante, presentado como modernidad, fue en realidad la entrega del salario popular a la especulación. Mientras tanto, el país seguía importando el 60% de su combustible y el 90% de su diésel, dependiendo del exterior para moverse, mientras el oro boliviano (ese oro que debería ser patrimonio nacional) se fugaba por toneladas hacia Dubái en aviones de carga, con documentos falsos y la complicidad de estructuras que el propio gobierno denunciaba, pero no detenía.

 

La corrupción de Paz no es una hipótesis. Es un expediente sucio. En febrero de 2024, la Fiscalía de Tarija lo imputó por irregularidades en la construcción del llamado “Puente Millonario” durante su gestión como alcalde. Cuando asumió la presidencia, salió a denunciar 15.000 millones de dólares en corrupción de gobiernos anteriores, como si lavarse las manos en público fuera suficiente para ocultar que su propio apellido lleva décadas asociado a la administración del Estado boliviano. Y cuando las protestas estallaron, su respuesta no fue sentarse a negociar de buena fe. Fue declarar el estado de excepción por 90 días, militarizar las calles, y usar a la Fiscalía como un brazo represor contra el sindicalismo.

 

Pero aquí está lo que Washington y sus aliados no calculan. El pueblo boliviano no es una variable económica. Es un sujeto histórico con memoria profunda. Los aymaras, los quechuas, los guaraníes, los mineros, los cocaleros, los Ponchos Rojos, las federaciones de mujeres campesinas que con sus sombreros y polleras han parido medio siglo de resistencia, no se arrodillan ante un comunicado del Departamento de Estado. Cuando la COB convocó al paro el 1 de mayo de 2026, no lo hizo por capricho. Lo hizo porque había un límite. Y ese límite se llama dignidad.

 

En las calles de La Paz se vivió un escenario de guerra civil sin guerra declarada. Más de 67 carreteras bloqueadas. Más de 5.000 camiones varados. La ciudad sitiada. Decenas de muertos. Cientos de heridos. Dirigentes detenidos en operativos clandestinos. Periodistas como Violeta Tamayo baleadas por cubrir la verdad. Y todo esto, todo, bajo la mirada cómplice de una comunidad internacional que prefiere llamar “orden constitucional” a lo que en realidad es un cerco militar y diplomático contra un pueblo que se niega a morir de hambre en silencio.

 

Mientras tanto, en el resto del continente, los pueblos observamos. Desde Honduras, desde México, desde Colombia, desde cada rincón donde también se siente el aliento del FMI y la mirada cínica de la OEA, los pueblos de América Latina sabemos que lo que pasa en Bolivia no es un problema boliviano: es un aviso. Y los grandes medios de comunicación, esos que callaron cuando la policía secuestraba dirigentes sin orden judicial, esos que repitieron como loros el discurso de “golpe” desde Washington, una vez más demostraron de qué lado están. No del lado de la verdad, sino del lado de quien paga la pauta.

 

Lo que está en juego en Bolivia no es solo el destino de un país de doce millones de habitantes. Es la demostración de que hay un límite a la imposición. Que cuando los supuestos ajustes se vuelven saqueos, cuando la democracia se vuelve fachada, cuando el presidente es el tercer miembro de una dinastía familiar que se cree dueña del Estado, el pueblo responde. Y responde con una fuerza que no entienden los junta letras de Washington ni los burócratas de la OEA.

 

Bolivia 2026 no es un episodio aislado. Es el primer gran estallido de una resistencia que puede recorrer el continente. Porque lo que se probó en las calles de El Alto y La Paz es que hay pueblos que no se dejan. Que hay memorias que no se borran con decretos. Que hay dignidades que no se compran con bonos ni se amedrentan con cárceles.

 

Mientras tanto, la OEA cerrará su misión con un comunicado edulcorado y aséptico, alabando la “estabilidad institucional” de un gobierno que solo se sostiene gracias a la gasolina importada y al silencio cómplice de Washington. Marco Rubio twiteará sobre la defensa de la democracia sin mencionar ni una sola vez a los campesinos con balas en la espalda ni a los dirigentes pudriéndose en celdas de prevención. Y Rodrigo Paz Pereira, el heredero, se tomará la foto del triunfo en la Casa Blanca, convencido de que su apellido le otorga un derecho divino a administrar el altiplano como si fuera una hacienda del siglo XIX.

 

Pero lo realmente amargo de esta historia, lo que quema en la garganta, no es la hipocresía de la OEA ni la cara de yeso de la derecha internacional. Lo verdaderamente corrosivo es que el propio Paz sabe que su "victoria" es puro maquillaje. Porque en Bolivia, el que gobierna contra el pueblo no gobierna: solo patalea, aferrado a un polvorín de memorias que en cualquier momento le vuela el trono en la cara.

Fuente

• Central Obrera Boliviana. "Comunicado sobre cacería humana y operativos clandestinos contra dirigentes sindicales". La Paz: COB, 7 de junio de 2026.
• Defensoría del Pueblo del Estado Plurinacional de Bolivia. "Informe sobre violaciones de derechos humanos durante las protestas de 2026". La Paz: Defensoría del Pueblo, junio de 2026.
• Departamento de Estado de los Estados Unidos. "Declaraciones del secretario Marco Rubio sobre situación en Bolivia". Washington D.C.: Departamento de Estado, junio de 2026.
• Departamento de Estado de los Estados Unidos. "Declaraciones del subsecretario Christopher Landau sobre protestas en Bolivia". Washington D.C.: Departamento de Estado, junio de 2026.
• Diálogo Político. "Bolivia: ¿qué hay detrás de la crisis y hacia dónde va el país?". Diálogo Político, 2026. https://dialogopolitico.org/agenda/analisis/bolivia-crisis-rodrigo-paz/
• El Deber. "Gobierno estima que 1.800 millones de dólares en oro se fugan al contrabando anualmente". Santa Cruz de la Sierra: El Deber, 2026.
• El Deber. "Policía impide salida de 189 kilos de oro con destino a Dubái en Viru Viru". Santa Cruz de la Sierra: El Deber, 22 de julio de 2026.
• Fiscalía de Tarija. "Imputación a Rodrigo Paz por presuntas irregularidades en el Puente Millonario". Tarija: Fiscalía Departamental de Tarija, febrero de 2024.
• Granma. "Cacería humana, denuncia central sindical de Bolivia". La Habana: Granma, 7 de junio de 2026. https://www.granma.cu/mundo/2026-06-07/caceria-humana-denuncia-central-sindical-de-bolivia-07-06-2026-10-06-33
• Infobae. "Crisis de combustible en Bolivia: más de 5.000 vehículos afectados por gasolina de mala calidad". Buenos Aires: Infobae, febrero de 2026.
• Ipsos Ciesmori. "Encuesta de aprobación de la gestión del presidente Rodrigo Paz". La Paz: Ipsos Ciesmori, abril de 2026.
• La Izquierda Diario. "Periodista Violeta Tamayo herida de bala durante cobertura de marcha en La Paz". La Paz: La Izquierda Diario, junio de 2026.
• La Razón. "Evo Morales afirma que la OEA no tiene autoridad moral para evaluar la democracia en Bolivia". La Paz: La Razón, agosto de 2026.
• Organización de los Estados Americanos. "Misión de alto nivel de la OEA viaja a Bolivia". Washington D.C.: OEA, julio de 2026.
• Página Siete. "Bolivia importa cerca del 60% de nafta y 90% de diésel". La Paz: Página Siete, 2026.
• Página Siete. "COB declara persona no grata a diputado Carlos Alarcón y rechaza Ley Anti-bloqueos". La Paz: Página Siete, agosto de 2026.
• Página Siete. "Diputado Alarcón presenta Ley Anti-bloqueos con penas de hasta 20 años". La Paz: Página Siete, diciembre de 2025.
• Presidencia del Estado Plurinacional de Bolivia. "Declaraciones del presidente Rodrigo Paz sobre corrupción en gobiernos anteriores". La Paz: Presidencia, noviembre de 2025.
• Senado del Estado Plurinacional de Bolivia. "Proyecto de Ley de Reglamento de Estado de Excepción". La Paz: Senado, junio de 2026.
• Tribunal Supremo Electoral de Bolivia. "Resultados elecciones generales 2025, primera vuelta". La Paz: TSE, 2025.
• Tribunal Supremo Electoral de Bolivia. "Resultados elecciones subnacionales 2026, departamento de La Paz". La Paz: TSE, marzo de 2026.
• Asamblea Legislativa Plurinacional. "Ley N° 1720 de modificación al régimen de clasificación de tierras". La Paz: Asamblea Legislativa, abril de 2026.
• Wikipedia. "2026 Bolivian protests". Wikipedia, The Free Encyclopedia, 2026. https://en.wikipedia.org/wiki/2026_Bolivian_protests
• Wikipedia. "Crisis económica en Bolivia de 2023-presente". Wikipedia, La Enciclopedia Libre, 2026. https://es.wikipedia.org/wiki/Crisis_econ%C3%B3mica_en_Bolivia_de_2023-presente
• Wikipedia. "Protestas en Bolivia de 2026". Wikipedia, La Enciclopedia Libre, 2026. https://es.wikipedia.org/wiki/Protestas_en_Bolivia_de_2026

 

No lo digo con metáforas baratas ni con retórica vacía. Lo digo porque lo que está sucediendo en Ceuta y Melilla no es una crisis migratoria. No es un accidente humanitario. No es una tragedia del Mediterráneo que se pueda explicar con lágrimas de ONG y discursos de compasión selectiva. Es una operación. Es una declaración de hechos. Es guerra por otros medios. Y el que no lo vea así, o es un ingenuo de manual o está cobrando por no verlo.

 

Marruecos le está haciendo la guerra a España. Punto. No hay otra lectura posible cuando en un solo día, el 30 de julio de 2026, cruzan hacia Ceuta hasta cuarenta mil personas en una operación coordinada, masiva, imposible sin la anuencia del Estado marroquí. La Guardia Civil habla de caos absoluto. Dieciocho cadáveres recuperados del mar. El Ejército desplegado por tercera vez en el siglo. Y mientras tanto, la embajadora marroquí en Madrid, con la cara más dura del planeta, sale a decir que la situación es “no querida” por el reino. Por supuesto. Y yo soy el Papa. Cuarenta mil personas no atraviesan una frontera militarizada, vigilada por uno de los ejércitos más represivos del Magreb, sin que alguien en Rabat haya dado la orden de mirar para otro lado. O de empujar.

 

Y aquí viene lo que la bola de ridículos e ignorantes de internet no entiende. No es islamismo. No es una guerra santa. No es el yihadismo invadiendo Europa. Son estupideces para borregos que necesitan enemigos simples para no pensar. Esto es puramente geopolítico. Es una gesta de intereses. Es geoestrategia cruda. Detrás de Marruecos no hay imanes ni califatos; hay el anglo-sionismo. Hay Estados Unidos. Hay Israel. Este es el triángulo que se cerró en los Acuerdos de Abraham de 2020, cuando Trump regaló el Sáhara Occidental a Marruecos a cambio de que normalizara relaciones con Israel. Desde entonces, Rabat está armado hasta los dientes con tecnología israelí, con inteligencia estadounidense, con cobertura diplomática occidental. En enero de 2026, Israel y Marruecos firmaron su plan de trabajo militar bilateral. Cooperación en ciberseguridad, intercambios de inteligencia, adquisición de armamento. Un “nuevo hito”, lo llamaron. Y mientras tanto, en las redes sociales, entidades sionistas salen a celebrar la invasión de Ceuta y a querer reprocharle algo al pueblo español. Sí, asesinos de niños en Gaza, los mayores criminales del siglo XXI, queriendo dar lecciones de moral a los españoles. El cinismo no tiene techo.

 

Pedro Sánchez, por su parte, ha jugado una partida de equilibrio imposible y ha perdido. Se acercó a Marruecos en 2022 apoyando su plan de autonomía para el Sáhara, alienando a Argelia, rompiendo décadas de equilibrio diplomático. Luego, en julio de 2026, intentó reconstruir la relación con Argelia, reactivando el Tratado de Amistad, firmando acuerdos de gas, sonriendo con Tebboune. Error fatal. Marruecos no perdona que España coquetee con su enemigo histórico. Y la respuesta llegó en diez días: una operación migratoria masiva que desborda Ceuta, que humilla a la Guardia Civil, que obliga a Sánchez a viajar corriendo con Marlaska a ver la catástrofe en persona. Y la respuesta del Gobierno español es... pedir ayuda a Marruecos para devolver a los que entraron. Es patético. Es como pedirle al ladrón que te ayude a recuperar lo que te robó.

 

Pero el problema no es solo Marruecos. El problema es que España está sola. Desprotegida. Traicionada por las alianzas que supuestamente la amparan. ¿Para qué carajos está España en la OTAN? ¿Para qué demonios está en la Unión Europea? Cuando los migrantes entran por Polonia, por la frontera con Bielorrusia, la narrativa occidental es otra. Si son negros, asiáticos o musulmanes, no son refugiados. Son armas híbridas enviadas por Putin. Son peligrosos. Hay que detenerlos, devolverlos, militarizar la frontera. Los propios polacos, muestran a los presos en videos que cualquiera puede buscar, tratan a esas personas como una invasión orquestada por Moscú. Y la Unión Europea aplaude. Bruselas envía fondos, muros, alambres de espino.

 

Pero cuando los migrantes entran por el sur, por España o por Italia, oh, qué distinto todo. Entonces es humanitario. Entonces hay que tener compasión. Entonces son pobres desgraciados huyendo de la miseria. Entonces Frontex ofrece “apoyo” y Bruselas pide “coordinación” en lugar de cerrar el paso. ¿Cómo puede sostener la Unión Europea estas dos narrativas al mismo tiempo? ¿Cómo puede el este de Europa ser un campo de batalla donde todo migrante no blanco es un agente de Putin, mientras que en el sur todo migrante es un alma penitente que hay que acoger con los brazos abiertos? La respuesta es simple: porque en el este la OTAN defiende sus intereses, y en el sur España defiende los de otros. España es el coladero. España es el tapón que se rompe para que no se rompan otros.

 

Y detrás de todo esto, siempre, el anglo-sionismo. Los británicos con Gibraltar ocupado desde 1704. Los estadounidenses con su base en Rota. Los israelíes con su alianza militar blindada con Marruecos. España tiene enemigos a los cuatro costados y aliados de papel. Le tiran una invasión de hombres a Ceuta y Melilla, una ocupación demográfica que, si sigue este paso, acabará por diluir cualquier control español sobre esos territorios estratégicos. Y sin Ceuta y Melilla, ¿qué queda? ¿Qué capacidad tiene España para proyectar influencia en el Estrecho? ¿Para presionar sobre Gibraltar, que también está ocupado por los británicos, que también miran para otro lado mientras Marruecos hace su trabajo sucio? Es todo un tablero. Es geoestratégico. Es una pinza.

 

Quien no entienda que esto no es una tragedia humanitaria sino un ataque coordinado, no entiende nada de lo que está pasando. Marruecos no necesita disparar un solo tiro. Tiene algo mejor: tiene la llave de la frontera. Y la abre y la cierra según le convenga a sus amos. Hoy le conviene castigar a Sánchez por atreverse a reconciliarse con Argelia. Mañana le convendrá otra cosa. Pero siempre, siempre, detrás de la mano marroquí estará la mano que le da las armas, la inteligencia, la cobertura diplomática y el silencio cómplice. El anglo-sionismo. El mismo bloque que ocupa Gibraltar, que arropa a Israel, que utiliza a España como amortiguador del sur mientras en el este montan muros de acero.

 

España está bajo ataque. No por la religión de quienes cruzan. No por la piel de quienes llegan. Está bajo ataque porque hay intereses poderosos que necesitan que España sea débil, dividida, desbordada, ocupada. Y mientras la OTAN mira para otro lado y la Unión Europea se dedica a repartir compasión selectiva, ahí, en el sur, la guerra ya empezó. Solo que algunos todavía no se han dado cuenta.

Fuente:

• Redacción El País – “Caos en Ceuta: la Guardia Civil estima que han entrado hasta 40.000 migrantes en un solo día” (2026). Publicado por El País.
• Redacción El País – “España y Marruecos acuerdan la entrega de los migrantes que entraron en Ceuta” (2026). Publicado por El País.
• Redacción El País – “El Gobierno rechaza declarar la emergencia nacional pese a la petición de Ceuta” (2026). Publicado por El País.
• Redacción El País – “Italia propone suspender el espacio Schengen con España por la crisis migratoria” (2026). Publicado por El País.
• Redacción El País – “La Casa Blanca atribuye la situación en Ceuta a las políticas globalistas de extrema izquierda” (2026). Publicado por El País.
• Redacción El País – “Sánchez y Tebboune escenizan en Argelia una nueva etapa de relaciones tras cuatro años de crisis” (2026). Publicado por El País.
• Redacción El País – “El giro español en el Sáhara hace tambalearse la relación con Argelia” (2022). Publicado por El País.
• Redacción El Mundo – “España cede a Marruecos el control de la enseñanza en los centros educativos españoles del Sáhara” (2025). Publicado por Unidad Editorial.
• Redacción Europa Press – “España y Marruecos firman 14 acuerdos en la XIII Reunión de Alto Nivel” (2025). Publicado por Europa Press.
• Redacción El País – “Israel y Marruecos firman su plan de trabajo militar para 2026” (2026). Publicado por El País.
• Redacción BBC News Mundo – “Los Acuerdos de Abraham: qué son y qué países los han firmado” (2020). Publicado por BBC.
• Redacción El Confidencial – “Israel y Marruecos firman su plan de trabajo militar para 2026” (2026). Publicado por Titania Compañía Editorial.

 

Honduras no es un país normal. Nunca lo ha sido. Es un territorio donde lo aberrante no es la excepción, sino la regla consolidada, donde lo que en cualquier otra nación sería escándalo imperdonable, aquí se vuelve rutina, se asienta, se normaliza, se aplaude. Es el peor extremo de América Latina, no por pobreza ni por geografía, sino porque ha logrado algo que pocos lugares en el mundo han perfeccionado: la anulación total del valor de la vida de sus propios habitantes. En Honduras, la dignidad humana no está en crisis; hace rato que fue ejecutada, enterrada en fosas comunes, disuelta en ácido o simplemente ignorada hasta que se volvió invisible. Y el 26 de julio de 2026, con el regreso de Juan Orlando Hernández, el país volvió a demostrarlo con una crudeza que ya ni siquiera sorprende.

 

Imaginen el cuadro. Un hombre condenado a cuarenta y cinco años de prisión federal en Estados Unidos por conspiración para importar toneladas de cocaína, por tráfico de armas, por convertir el Estado en estructura de soporte para cárteles que envenenaron medio continente. Un hombre al que testigos, bajo juramento, vincularon con millones de dólares en sobornos, con protección logística y militar para el narcotráfico, con la transformación del aparato de seguridad nacional en escolta de capos. Un expresidente que, según el testimonio de quienes lo conocieron por dentro, despreciaba a su propio pueblo hasta el punto de afirmar que el hondureño, a quien llamaba "indio”, era tan imbécil que bastaba darle "un bistec y una cerveza" para que votara. Ese hombre, ese mismo, aterrizó en el Aeropuerto Internacional de Palmerola en un vuelo privado, protegido por las Fuerzas Armadas de la República, recibido por familiares, dirigentes del Partido Nacional y miles de personas que lo aplaudieron, lo vitorearon, lo abrazaron como si regresara de una guerra, no de una condena por narcotráfico.

 

¿Cómo se explica esto? No se explica. Solo se constata. En un país normal, un criminal de esa magnitud sería rechazado socialmente, perseguido por la memoria colectiva, convertido en sinónimo de vergüenza nacional. En Honduras, camina sobre alfombra roja. Y no es que la gente no sepa. Lo sabe. Sabe que este hombre dejó el país en llamas, que durante su gobierno se consolidó el fraude electoral del 2017, que la OEA misma recomendó nuevas elecciones por el podrido de la democracia, que se desviaron millones del Instituto Hondureño de Seguridad Social mientras la gente moría sin medicinas, que el nombre de Honduras quedó vinculado para siempre a los sobornos de Odebrecht y a la represión sangrienta contra quienes se atrevieron a protestar. Lo sabe. Y aun así, allí estaban, miles, aclamando al caudillo siniestro.

 

Pero el cinismo de Juan Orlando no terminó en el narcotráfico ni en el desprecio por su pueblo. Llegó a niveles de teatralidad que rayan en lo grotesco. Este hombre, que mientras era presidente ya había jurado lealtad inquebrantable a Israel , "Mientras yo sea presidente, Honduras estará detrás de Israel", , que movió la embajada a Jerusalén en 2021 pese al rechazo internacional, que recibió premios de organizaciones sionistas por su apoyo, que votó en la ONU contra las resoluciones que condenaban la política estadounidense sobre Jerusalén, que recibió aviones de combate israelíes para "la lucha antidrogas" mientras supuestamente protegía a los narcos, terminó convirtiéndose al judaísmo ortodoxo en 2022. Apostó del catolicismo, se envolvió en un talit, impuso la dieta kosher en prisión, y su familia financió la primera sinagoga ortodoxa de San Pedro Sula. No se trata de una cuestión de fe; es una cuestión de cinismo geopolítico y personal, de transformar la religión en moneda de cambio, en seguro de vida, en red de protección internacional. Porque cuando Donald Trump lo indultó, ese indulto que le permitió salir de una condena de cuarenta y cinco años, muchos se preguntaron qué intereses cruzados, qué alianzas ocultas, qué compromisos diplomáticos o personales sellaron ese perdón. Y luego llegaron los audios filtrados, el llamado "Hondurasgate", donde se señaló, que Estados Unidos e Israel habrían conspirado con Hernández y la administración de Nasry Asfura para montar operaciones de desinformación contra gobiernos de izquierda en la región. ¿Verdad o rumor? En un país como Honduras, donde la línea entre la política, el narco y la inteligencia extranjera se borró hace décadas, la distinción ya casi no importa. Todo huele a podrido, y el pueblo, en lugar de indignarse, aplaude o ignora.

 

Porque ahí está el verdadero horror. No es solo que Juan Orlando regresara; es que regresó triunfal. El presidente Asfura, con aquella cobardía institucional (y complicidad) disfrazada de neutralidad, ordenó que el Estado lo recibiera "como a cualquier ciudadano", mientras las Fuerzas Armadas le garantizaban seguridad. Tomás Zambrano, presidente del Congreso, celebró el regreso en redes sociales con el "cariño que le han acompañado siempre". Miles de nacionalistas organizaron actos de bienvenida no solo en Palmerola, sino en Toncontín, con misas de acción de gracias, como si se tratara de un profeta, no de un convicto federal. Y el pueblo, el pueblo hondureño, llenó las calles. No para exigir justicia, no para recordar a las víctimas del narcoestado, no para gritar que la vida de un hondureño debería valer más que un bistec y una cerveza, sino para ovacionar.

 

Es entonces cuando la pregunta se vuelve inevitable: ¿Honduras se merece lo que tiene? Pareciera que sí. Y esta afirmación no la hace un extranjero despectivo; la hacen cada vez más los propios hondureños desde dentro, desde la desesperanza, desde la certeza de que el país no es un proyecto colectivo sino un patio de recreo de Lucifer, donde cualquier sabandija puede pisotear, saquear, destruir y salirse con la suya. Extranjeros, nacionales, narcotraficantes, pandilleros, políticos corruptos: todos encuentran en Honduras un terreno fértil porque aquí la vida del hondureño no vale nada. No es ninguna metáfora. Es una ecuación política y social perfectamente operativa. Si la vida valiera, no se habría recibido así a un narco. Si la dignidad valiera, no se habría olvidado el fraude, la represión, el robo descarado de los hospitales. Si la memoria valiera, alguien recordaría que este hombre, según sus propios compañeros de oscuridad, consideraba al pueblo una mercancía barata, comprable con migajas.

 

Y en medio de esto, el único acto de coherencia masiva que queda en Honduras es la huida. La mayoría de la población insiste en querer irse. Y ¿quién los culpa? ¿Quién puede culpar a un joven, a una madre, a un anciano, de querer deshabitar ese abismo? ¿De querer escapar de un pequeño infierno donde los demonios no solo caminan libres, sino que son aplaudidos por las víctimas mismas? La emigración no es tragedia en Honduras; es el único instinto de supervivencia que le queda a un pueblo que ha sido entrenado para no valorarse. Es la respuesta racional de quienes entienden, aunque sea a nivel visceral, que el país no es un país, sino una máquina de producir impunidad.

 

Juan Orlando Hernández tiene una audiencia pendiente el 3 de agosto por fraude y lavado de activos en el caso Pandora II. Pero ¿quién puede creer que la justicia hondureña, la misma que suspendió su orden de captura para permitirle este regreso triunfal, le exigirá cuentas de verdad? El espectáculo ya está montado. El narco exconvicto convertido al judaísmo ortodoxo, protegido por el ejército, ovacionado por las masas, respaldado por el oficialismo, camina ya como candidato a la inmortalidad política de un país que no castiga, que no olvida porque nunca aprendió, que simplemente se arrastra. Y mientras tanto, los que pueden, se van. Porque Honduras, en el fondo, no es un infierno por sus criminales. Es un infierno porque sus cobardes, esos miles que aplauden, esos dirigentes que legitiman, esos ciudadanos que aceptan, han decidido que es más fácil adorar al demonio que encender una luz.

Fuente:

• El Heraldo, Testigo asegura que Juan Orlando Hernández compraba votos con cerveza y bistec (2024).
• France 24, Juan Orlando Hernández, culpable de narcotráfico (2024).
• El País, El expresidente hondureño Juan Orlando Hernández es declarado culpable de narcotráfico en Estados Unidos (2024).
• BBC News Mundo, Juan Orlando Hernández: 3 claves para entender por qué EE.UU. acusa de narcotráfico al expresidente de Honduras (2022).
• Infobae, Juan Orlando Hernández se convirtió al judaísmo ortodoxo y ahora estudia la Torá en una cárcel de Nueva York (2024).
• Vos TV, Juan Orlando Hernández se convierte al judaísmo ortodoxo (2022).
• France 24, Honduras inaugura su embajada en Jerusalén (2021).
• El Pulso, Juan Orlando Hernández regresa a Honduras y recibe respaldo del oficialismo nacionalista (2026).
• El Heraldo, Así fue el recibimiento de Juan Orlando Hernández en su llegada a Honduras (2026).
• El País, Audios filtrados vinculan a EE.UU. e Israel con una trama de desinformación contra gobiernos de izquierda en América Latina (2026).
• France 24, Audios filtrados vinculan a EE.UU. e Israel con una trama de desinformación en América Latina (2026).
• Organización de los Estados Americanos (OEA), Informe de la Misión de Observación Electoral en Honduras (2017).
• El Heraldo, OEA recomienda nuevas elecciones en Honduras (2017).
• BBC News Mundo, Honduras: la OEA recomienda nuevas elecciones tras denuncias de irregularidades (2017).

 

La Revolución Haitiana no fue un relámpago en la noche, sino un incendio que ardió durante trece largos años, devorando imperios y forjando una nueva humanidad en el crisol de la sangre. No fue una guerra, sino una epopeya de destrucción y renacimiento que transformó a un pueblo de esclavos en la primera república negra del mundo. Para comprender su grandeza, hay que recorrer cada una de sus fases, porque cada una de ellas fue una prueba de fuego que moldeó el espíritu indomable de los héroes de la revolución.

 

Todo comenzó en la noche del 22 de agosto de 1791, cuando una tormenta tropical desató su furia sobre la Llanura Norte de Saint-Domingue. Los relámpagos iluminaron el cielo mientras los esclavos, convocados por Boukman en el bosque de Morne Rouge, realizaban sus conjuros de vudú. “El dios que creó al sol que nos alumbra, que riza las olas y gobierna las tormentas, nos contempla”, predicó Boukman. “El dios de los blancos incita al crimen, pero el dios de los negros inspira la bondad. Derribemos el símbolo del dios blanco que tan a menudo nos ha obligado a llorar, escuchemos la voz de la libertad, que habla en el corazón de todos nosotros”. Esa misma noche, los esclavos de la plantación de Gallifet, los mismos que eran considerados los más privilegiados, dieron el primer paso. Asesinaron a sus amos y quemaron la plantación hasta los cimientos. En cuestión de días, la mitad de la famosa Llanura Norte era un despojo en llamas. Desde Le Cap, el horizonte entero aparecía como una tea de fuego, y una lluvia de caña requemada, impulsada por el viento como copos de nieve, se abatía sobre la ciudad. Eran más de cien mil esclavos los que se habían levantado, y su grito de guerra era simple y devastador: “¡Venganza! ¡Venganza!”.

 

Los primeros líderes de la revuelta, Jean-François y Biassou, eran valientes pero primitivos. Jean-François se autoproclamó “almirante generalísimo y caballero de la orden de San Luis”, mientras que Biassou, tras una querella con su rival, asumió el título de “virrey de los territorios conquistados”. Ambos, a pesar de su pomposidad, impusieron una disciplina de hierro sobre la masa de esclavos recién liberados. Pero su visión política era limitada. Cuando los comisarios franceses llegaron para negociar, Jean-François ofreció rendirse a cambio de la libertad de cuatrocientos de sus líderes. Fue una traición que casi liquidó la revolución en sus inicios. Pero los colonos, ciegos por su arrogancia, rechazaron el trato. “¡Largo de aquí!”, fue su respuesta. Fue entonces cuando Toussaint Bréda, un esclavo de 45 años que había sido cochero y administrador, comprendió que no había vuelta atrás. La única esperanza era la guerra total.

 

Toussaint, que había leído a César y a Raynal, no era un rebelde más. Era un estratega que entendía que la guerra no se ganaba solo con machetes, sino con política y diplomacia. En 1793, Francia estaba en guerra con España y Gran Bretaña. Toussaint y sus generales se aliaron astutamente con los españoles, obteniendo armas y suministros a cambio de luchar contra los franceses. Pero Toussaint nunca fue leal a España; era leal a la libertad. Cuando la Convención Francesa, impulsada por las masas revolucionarias de París, abolió la esclavitud el 4 de febrero de 1794, Toussaint cambió de bando con una rapidez pasmosa. Se unió a los franceses, derrotó a los españoles y los expulsó de la isla. Fue un movimiento maestro que demostró que los antiguos esclavos no solo podían luchar, sino también jugar al ajedrez político de las grandes potencias.

 

Pero el enemigo más peligroso era Gran Bretaña. Los británicos, viendo la oportunidad de arrebatarle a Francia su colonia más rica, invadieron Saint-Domingue con una expedición masiva. Durante cinco años, los antiguos esclavos, ahora bajo el mando de Toussaint y Rigaud, libraron una guerra de guerrillas contra el ejército británico. La fiebre amarilla, el clima y la tenacidad de los negros diezmaron a los ingleses. De los 60.000 soldados británicos enviados, la mayoría murió o quedó incapacitada. Para 1798, Toussaint había expulsado a los británicos, consolidando su poder y demostrando que los esclavos podían gobernar. Fue una derrota humillante para el imperio más poderoso del mundo.

 

Con los enemigos externos derrotados, la revolución se devoró a sí misma. La fractura entre los mulatos, liderados por Rigaud, y los negros, liderados por Toussaint, estalló en una guerra civil brutal. Rigaud, un mulato orgulloso y educado en Burdeos, no podía tolerar la supremacía de un ex-esclavo como Toussaint. La guerra fue sangrienta, pero Toussaint, con su genio militar y el apoyo de las masas negras, prevaleció. En 1800, era el amo indiscutible de toda la isla. Sin embargo, Toussaint no buscaba la independencia. Quería una Saint-Domingue autónoma, pero dentro del marco de la República Francesa. Redactó una constitución que lo nombraba gobernador vitalicio, pero que aún reconocía la soberanía francesa. Fue su error más trágico, porque Bonaparte, que ahora gobernaba Francia, no toleraba que un “esclavo rebelde” dictara sus términos.

 

En 1802, Bonaparte, decidido a restaurar la esclavitud, envió la expedición más grande jamás vista en el Caribe: 60.000 soldados veteranos al mando de su cuñado, el general Leclerc. La misión era clara: arrestar a Toussaint, desarmar a los negros y volver a imponer las cadenas. Los franceses desembarcaron en febrero de 1802, y la guerra fue feroz. Christophe, uno de los generales de Toussaint, incendió Le Cap antes de rendirla, dejando solo cenizas. Toussaint, aunque sorprendido, organizó una defensa brillante. Pero la traición estaba en el aire. Muchos de sus generales, cansados de la guerra y seducidos por las promesas francesas, se rindieron. El propio Christophe y Dessalines, el más feroz de sus lugartenientes, capitularon ante Leclerc. Fue entonces cuando ocurrió la traición definitiva. Leclerc invitó a Toussaint a una entrevista y lo arrestó. El 7 de junio de 1802, el líder de la revolución fue encadenado, subido a un barco y enviado a Francia. Cuando Toussaint ascendió a cubierta, con las cadenas apretándole las muñecas, dirigió la mirada hacia la isla que había construido y lanzó su profecía: “Al destruirme a mí, no hacéis sino talar el tronco del árbol de la libertad. Volverá a brotar de nuevo, sus raíces son infinitas y profundas”.

 

Los franceses creyeron que con la captura de Toussaint la rebelión se derrumbaría. Fue su peor error. El arresto del líder no fue el final, sino el detonante de la insurrección popular más feroz que los trópicos habían visto. Los rumores de la esclavitud restablecida en Guadalupe llegaron como un reguero de pólvora. Cuando la fragata Cockarde atracó en Le Cap con negros encadenados, los trabajadores entendieron la verdad: Bonaparte había llegado a esclavizarlos. La guerra se volvió absoluta. Un escalofrío recorrió las montañas. De Plaisance a Limbé, de Dondon a Port-de-Paix, los campesinos abandonaron sus parcelas, empuñaron machetes y palos, y se lanzaron contra las columnas blancas. Dessalines emergió de las cenizas como el líder que la gesta necesitaba. No dudó. No negoció. No confió en los blancos. Mientras Rochambeau, el nuevo comandante francés, ahogaba a sus hermanos por centenares en la bahía de Le Cap y entrenaba perros de caza para devorar a los negros, Dessalines recorrió la isla desgarrándola con fuego y acero. Quemó las cosechas, envenenó los pozos, convirtió el país en un desierto calcinado para que los franceses no encontraran sustento. Cuando los generales negros dudaban, él los fusilaba. Cuando los mulatos vacilaban, él los arrastraba a la batalla. El 18 de mayo de 1803, en Arcahaye, su furia se convirtió en símbolo. Tomó la bandera tricolor de Francia, la bandera de la revolución que los había traicionado, y arrancó la franja blanca. Sobre el azul y el rojo, inscribió una frase que resumía el alma de la guerra: Libertad o Muerte.

 

Ese año, la guerra fue el infierno. Las atrocidades se multiplicaron. Rochambeau ahogó a tantas personas en la bahía de Le Cap que los habitantes dejaron de consumir pescado durante mucho tiempo. Importó perros de Cuba y Jamaica, y en un anfiteatro de la ciudad, ataba a los prisioneros vivos para que los perros les desgarraran la carne mientras las mujeres blancas de la alta sociedad observaban el espectáculo entre aplausos. Pero los negros no se doblegaron. Un muchacho de diecinueve años, atado a la hoguera, miró a sus verdugos y les dijo: “Vosotros no sabéis morir. Vais a ver cómo se muere”. Se sentó erguido, colocó los pies sobre las llamas y dejó que el fuego lo consumiera sin un solo gemido. Las mujeres, al ser conducidas al patíbulo, animaban a sus hijas: “Alegraos. No vais a engendrar esclavos”. Este era el enemigo al que se enfrentaba Rochambeau. No eran soldados; era un pueblo entero que había hecho un pacto con la muerte antes que con la esclavitud.

 

El agotamiento y la fiebre amarilla devoraron a los franceses por miles. Los supervivientes apenas podían sostener sus fusiles. Los negros, en cambio, eran una marea inagotable que surgía de cada cueva, de cada bosque. El 16 de noviembre de 1803, la batalla final estalló en las afueras de Le Cap. Al frente de las tropas negras iba Capois-la-Mort, un oficial cuyo nombre ya era una leyenda. Bajo una lluvia de metralla y mosquetes, Capois lideró la carga. Su caballo cayó abatido; él se levantó, desenvainó la espada y, con la cabeza erguida, arengó a sus hombres: “¡Seguidme! ¡Seguidme!”. El fuego de la artillería francesa era insoportable, pero la columna negra avanzaba cantando: “Al ataque, granaderos, la muerte solo es problema para el que muere”. El valor de los negros fue tan colosal que los propios soldados de Rochambeau, viejos veteranos de las guerras napoleónicas, dejaron de disparar. Un jinete francés irrumpió en medio del fragor con una bandera blanca. Rochambeau ordenó un alto el fuego para saludar al héroe. “El capitán-general transmite su admiración al oficial que acaba de cubrirse de gloria”. Fue el único momento de caballerosidad en una guerra de bestias. Pero un instante después, la carnicería continuó. La batalla se prolongó hasta el anochecer. Rochambeau, derrotado y rodeado por el mar, comprendió que su imperio de terror se derrumbaba. La flota británica, que ahora bloqueaba la isla, le negó el refugio. Sin suministros, sin esperanza, Rochambeau se rindió a los ingleses para salvar su vida, abandonando a sus aliados blancos a la furia de la revolución.

 

El 29 de noviembre de 1803, los últimos soldados franceses zarparon de las costas de Saint-Domingue. La isla, devastada, calcinada, empapada en sangre, era libre. El 1 de enero de 1804, en la ciudad de Gonaïves, Dessalines, rodeado de sus generales y de los supervivientes de aquella epopeya, alzó la voz para leer la Declaración de Independencia. Con ella, el nombre de la isla fue borrado de los mapas coloniales. En su lugar, se inscribió el nombre de los primeros habitantes, los indígenas ya desaparecidos: Haití. La primera república negra del mundo, la única revuelta de esclavos de la historia que logró derrocar el sistema esclavista, acababa de nacer. Los esclavos, aquellos seres embrutecidos que los colonos creían “nacidos para ser bestias”, habían derrotado al ejército más poderoso de la tierra. No fue la fiebre, no fue la casualidad. Fue la voluntad indomable de un pueblo que, tras siglos de cadenas, descubrió que el precio de la libertad vale cualquier sacrificio.

 

La magnitud de aquella gesta solo se comprende a través de sus cifras. La población de Saint-Domingue en 1791 era de aproximadamente medio millón de esclavos y cuarenta mil personas de color libres. Al finalizar los trece años de guerra, más de trescientos cincuenta mil haitianos habían muerto. Fue una hecatombe demográfica que no tiene parangón en la historia del continente: más del sesenta por ciento de la población negra y mulata de la colonia pereció durante la contienda. Los europeos tampoco salieron ilesos: treinta y siete mil soldados franceses cayeron en combate, una cifra que supera el total de muertos franceses en todas las campañas coloniales del siglo XIX juntas. Los británicos, que invadieron la isla entre 1793 y 1798, perdieron cien mil hombres entre muertos, heridos e incapacitados por la fiebre amarilla, y el tesoro británico desembolsó cuatro millones de libras en aquella empresa fallida. La fiebre amarilla, más que las balas, fue el verdadero verdugo de los ejércitos europeos: tres de cada cinco soldados británicos enviados a la isla murieron de enfermedad. En América Latina y el resto del continente americano, es difícil comprender la magnitud de esta tragedia. No hubo otra guerra en el hemisferio que, en proporción a su población, diezmara tan brutalmente a una nación entera. La Revolución Haitiana no solo fue una lucha por la libertad; fue un holocausto que devoró a una generación completa para que la siguiente pudiera nacer libre.

 

Pero la victoria tuvo un precio terrible. La masacre de los blancos que siguió a la independencia no fue un mero acto de barbarie, sino una venganza fría y calculada, alentada por los propios agentes de las potencias “civilizadas” que querían romper el vínculo de Haití con Francia. Dessalines, aún con las marcas del látigo sobre su piel, había intentado proteger a los blancos, pero la presión de los británicos y estadounidenses, que querían aislar a Haití de Francia, lo empujó a la masacre. Los blancos fueron expulsados de Haití durante generaciones, y el desventurado país, arruinado económicamente y sin cultura social, vio cómo sus dificultades se duplicaban por el aislamiento. Pero que la nueva nación sobreviviese ya es de por sí mérito más que suficiente, porque si los haitianos pensaban que habían acabado con el imperialismo, se equivocaban. Francia seguía codiciando la isla, y solo la guerra con Inglaterra y la destrucción en Trafalgar de la flota francesa impidieron otra expedición. La burguesía francesa esperaba su oportunidad, y continuamente planeaban restablecer la esclavitud.

 

La gesta de los revolucionarios negros no es solo una página de la historia; es el eco eterno de que la opresión, por más poderosa que sea, siempre encuentra su tumba en el corazón de los que se niegan a arrodillarse. Desde el primer acto de rebeldía de Mackandal hasta la consumación de la independencia, los esclavos de Saint-Domingue no solo rompieron sus cadenas; demostraron que la libertad era un principio universal, que el color de la piel no determinaba la capacidad de lucha, de inteligencia o de construcción de una nación. La Revolución Haitiana es la premonición de todas las luchas de liberación, el grito que aún hoy resuena en cada movimiento que busca emanciparse del yugo imperial. No es una lección de violencia, sino una lección de la fuerza indomable del ser humano cuando decide que su dignidad vale más que cualquier precio. Los esclavos de Haití, aquellos que los colonos llamaban “bestias”, se convirtieron en los arquitectos de su propio destino, y su legado es un faro que ilumina la oscuridad de la opresión en toda la historia de la humanidad.

 

Fuente:

• 1. James, C.L.R., Los jacobinos negros: Toussaint L’Ouverture y la Revolución de Haití (Turner/FCE, 2003).
• 2. L’Ouverture, Toussaint, Mémoires (escritas durante su encarcelamiento en el Fuerte de Joux) 
• 3. Correspondencia de Leclerc a Bonaparte y al ministro de Marina (Archivos del Ministerio de Guerra, transcritos por el general Nemours, 1802-1803).
• 4. Dubois, Laurent, Avengers of the New World: The Story of the Haitian Revolution (Harvard University Press, 2004).
• 5. Girard, Philippe, Toussaint Louverture: A Revolutionary Life (Basic Books, 2016).
• 6. Geggus, David, Slavery, War and Revolution (Oxford University Press, 1982).
• 7. Fick, Carolyn, The Making of Haiti: The Saint Domingue Revolution from Below (University of Tennessee Press, 1990).
• 8. Lacroix, Pamphile de, Mémoires pour servir à l’histoire de la Révolution de Saint-Domingue (Pillet, 1819).
• 9. Nemours, General A., Histoire Militaire de la Guerre d’Indépendance de Saint-Domingue (Larose, 1925-1938).
• 10. Girard, Philippe, The Slaves Who Defeated Napoleon: Toussaint Louverture and the Haitian War of Independence, 1801-1804 (University of Alabama Press, 2011).
• 11. Sannon, P., Histoire de Toussaint L’Ouverture (Imprenta Aug. A. Heraux, 1920-1933).
• 12. Schoelcher, Victor, Vie de Toussaint L’Ouverture (Librairie Paul Ollendorff, 1889).
• 13. Madiou, Thomas, Histoire d’Haïti (Imprenta de Jh. Courtois, 1847).
• 14. Fortescue, Sir John, History of the British Army, vol. IV (Macmillan, 1906).
• 15. Vaissière, P. de, Saint-Domingue, 1629-1789. La Société et la Vie Créoles sous l’Ancien Régime (París, 1909).

 

No es novedad para nadie que el Mundial de la FIFA es un negocio. Desde hace décadas está ligado a intereses económicos, polémicas y escándalos de corrupción. Pero lo ocurrido en 2026 alcanzó una dimensión distinta. El torneo celebrado en Estados Unidos, Canadá y México, con la mayor parte de la organización concentrada en territorio estadounidense, terminó convirtiéndose en uno de los capítulos más cuestionables de la historia del fútbol. El razonamiento del espectáculo corporativo, el mercantilismo extremo y la obsesión por convertir cada aspecto del deporte en una oportunidad de lucro terminaron asfixiando la esencia del juego. El Mundial dejó de sentirse como una fiesta popular y empezó a parecer un producto exclusivo para quienes podían pagarlo; un evento donde un aficionado común necesitaba casi hipotecar la casa, vender el auto y empeñar hasta el alma para poder estar presente.

 

El Mundial de Fútbol 2026 debía ser la epopeya definitiva del deporte rey. Por primera vez, tres naciones, Estados Unidos, Canadá y México, se repartían el escenario para albergar a cuarenta y ocho selecciones en ciento cuatro partidos. La promesa era una fiesta de integración hemisférica. Lo que ocurrió, sin embargo, fue un festival de errores, discriminación, corrupción descarada y favoritismo de tal calibre que dejó a millones de aficionados en todo el planeta con una única pregunta ardiendo en la garganta: ¿por qué, en nombre del balón, se nos ocurrió confiarle el mayor espectáculo del mundo a una potencia anglosajona, y especialmente a los Estados Unidos?

 

La primera estocada llegó antes de que el balón rodara, y fue tan torpe como reveladora. La FIFA, ese ente presidido por un tal Gianni Infantino que baila al son de quien le pague, decidió prohibir el español en las ruedas de prensa oficiales. El español, uno de los siete idiomas oficiales de la FIFA, la lengua de quinientos millones de personas, la lengua del país anfitrión más poblado, México. Pero no, señores. Aquí solo se habla inglés, y si acaso, el idioma que cada selección solicite. El resultado fue una humillación en directo: Achraf Hakimi, nacido en España, tuvo que ser silenciado por un coordinador de prensa cuando un periodista mexicano intentó hablarle en su idioma. Vinícius Júnior, estrella brasileña, se vio reducido a usar auriculares para una traducción en un acto de sumisión ridícula. Frenkie de Jong, siete años en el Barcelona, fue instruido para que contestara en la lengua de Shakespeare aunque su fútbol hablara en la de Cervantes. La FIFA, tras cuatro días de presión viral, rectificó. Pero el daño ya estaba hecho: habían demostrado que el español, y por extensión México y toda Hispanoamérica, eran ciudadanos de segunda en su propio torneo. Una metedura de pata que resume la arrogancia de unos tipos que confunden el fútbol con un club de campo anglosajón.

 

Pero la cosa se pone fea cuando la arrogancia se convierte en xenofobia reglamentada. El Mundial 2026 será recordado como el torneo en el que el país anfitrión principal trató a los participantes como delincuentes potenciales. Las políticas migratorias de la segunda administración Trump convirtieron el campeonato en un campo de pruebas para la exclusión racial. Irán, cuyo equipo ya venía con el alma encogida por el ataque de Estados Unidos e Israel, tuvo que trasladar su base de Tucson a Tijuana, como si fueran refugiados. Les denegaron parte del cuerpo técnico, les dieron las visas diez días antes del primer partido y les revocaron las entradas a sus propios aficionados. Y cuando fueron eliminados, el secretario de Seguridad de Estados Unidos, Markwayne Mullin, se atrevió a decir públicamente que estaba feliz de que se fueran, que incluso bailó y cantó celebrando su salida. ¿Se imaginan a un funcionario alemán bailando tras eliminar a Argentina en el ‘74? Es inédito. Es ruin. Es el colmo de la falta de deportividad.

 

Y no fue un caso aislado. Omar Artan, un árbitro somalí con visa y pasaporte diplomático, fue devuelto a Estambul desde Miami porque la CBP, en su infinita sabiduría, lo asoció con terroristas sin presentar una sola prueba. Aymen Hussein, delantero iraquí, fue detenido e interrogado durante siete horas en el aeropuerto de Chicago, con el teléfono registrado como si fuera un espía. Los jugadores senegaleses fueron sometidos a registros individuales nada más bajar del avión; la delegación de Uzbekistán fue olfateada por perros policía antes de un amistoso. El mensaje era cristalino: si tu pasaporte no es azul oscuro o tu piel no es lo suficientemente clara, no eres bienvenido. Canadá, por su parte, no se quedó atrás: rechazó más de la mitad de las solicitudes de visa para el Mundial, y a los aficionados ghaneses les aprobaron menos del once por ciento. El fútbol, ese invento que supuestamente une a las naciones, fue utilizado como un ariete para segregarlas.

 

Luego vino la estocada económica, la confirmación de que, bajo gestión anglosajona, el fútbol no es un deporte, es un producto de lujo al alcance de unos pocos. La FIFA implementó por primera vez los precios dinámicos, esa patraña neoliberal que sube el costo de las entradas según la demanda. El resultado fue apocalíptico: el boleto más barato para la final alcanzó los cinco mil setecientos ochenta y cinco dólares, y los más caros rozaron los once mil. En reventa, se ofrecieron por treinta y tres mil. Recordemos que, cuando presentaron la candidatura, prometieron que un asiento para la final costaría mil quinientos cincuenta dólares. Mienten a mansalva. El resultado fue que miles de asientos quedaron vacíos en los partidos inaugurales, y la FIFA tuvo que llenar las butacas de lujo con voluntarios para disimular el fracaso. Pep Guardiola, con esa lucidez que a veces tiene, lo resumió perfecto: “Antes era una celebración asequible. Ahora, son tiempos modernos, ¿verdad? Es tan caro”. Tan caro que hasta el propio Trump dijo que no pagaría mil dólares por ver a su país. Pero bueno, todo sea por llenarle los bolsillos a Infantino, que ofreció llevarle un hot dog personalmente a quien pagara dos millones trescientos mil dólares por un boleto. Genial. Así se construye un legado.

 

Si la exclusión económica y migratoria ya era bastante, todavía nos faltaba el esperpento arbitral: Argentina, la campeona defensora, terminó convertida en el villano de la historia no por su juego, sino porque el sistema se encargó de allanarle el camino hasta el trofeo, y las pruebas saltan a la vista , Messi comete una entrada peligrosa sobre un jugador argelino y el VAR ni se inmuta, mientras que Folarin Balogun hace exactamente la misma falta contra Bosnia y ve la roja directa (más tarde restituido por orden de Trump, claro acto de corrupción y otra de las polémicas de este Mundial), porque la diferencia es clara: Messi es la vaca sagrada que vende millones de camisetas, mientras Balogun es solo un jugador más; en octavos, Egipto marca un golazo y Messi exige revisar una falta ocurrida diez jugadas antes, el árbitro obedece, anula el tanto y luego niega un penalti indiscutible a los egipcios permitiendo la remontada argentina, hasta el punto de que su entrenador no se anda con rodeos al afirmar que quizás lo que querían era que Messi siguiera en carrera; en cuartos, expulsan a Breel Embolo por una simulación que, aunque se ajusta a la letra de la norma, se aplicó con un rigor escandaloso que nadie usa en partidos decisivos, y Suiza aguantó cincuenta minutos con uno menos hasta acabar cayendo; por redes circulan memes de IA que muestran a Messi vestido de princesa y acusan directamente a Infantino de eliminar uno a uno a los rivales incómodos, y aunque Scaloni lo descarta y Collina lo niega, los hechos son tozudos.

 

¿Y la corrupción? Ah, la corrupción, el alma mater de todo esto. Mientras Argentina avanzaba, el FBI y el Departamento de Justicia de Estados Unidos investigaban a la AFA de Chiqui Tapia por mover más de trescientos millones de dólares a través de cuentas en Citibank y Bank of America. Pero aquí viene el chiste cruel: el gobierno de Trump, que es el anfitrión, decidió desestimar los cargos contra ejecutivos condenados por corrupción en los derechos de TV. ¿El motivo? “Está en los intereses de la justicia”, dijeron. Claro, porque Trump es amiguito de Infantino, le regaló un Premio de la Paz, y mientras tanto, la administración recortó la sección del DOJ que persigue la corrupción de funcionarios extranjeros. Cuando Folarin Balogun fue expulsado, la Casa Blanca intervino directamente; Trump llamó a Infantino y la sanción se levantó por la mano de un tal Mohammad Al Kamali de Emiratos Árabes, el mismo país que le había comprado quinientos millones en criptomonedas a Trump y le regaló un avión. No hace falta ser un genio para ver el hilo de humo. Es el mercado de influencias más descarado que ha visto el fútbol.

 

Para rematar la Macdonalización del desastre, convirtieron la final en un show de medio tiempo estilo Super Bowl con Madonna, Shakira y BTS, alargando el descanso a veintisiete minutos y rompiendo el ritmo del partido, mientras la BBC se negaba a transmitirlo. Pero el punto más grotesco fueron los llamados “descansos de hidratación”: una excusa convertida en escaparate publicitario. La pausa del juego fue secuestrada por la Fox Network para vender comerciales, transformando una final de fútbol en una tanda interminable de anuncios. Los aficionados abucheaban bajo estos abusos a los limites humanos, mientras el partido se detenía no por el espectáculo deportivo, sino para alimentar la máquina de consumo. El Mundial dejó de parecer una competición y empezó a comportarse como un gigantesco centro comercial con balón. Se robaron botas de Harry Kane y Bellingham en los traslados, los trabajadores del SoFi votaron ir a la huelga por miedo a las redadas de ICE, y el tren al MetLife subió a ciento cincuenta dólares. México, por su parte, desplegó cien mil tropas por la violencia del narco mientras el gobernador de Nuevo León se declaraba en “modo fiesta” y se negaba a atender los problemas sociales. Un circo romano de tres países.

 

Cuando España ganó la final contra Argentina, muchos no celebraron solo el triunfo deportivo; celebraron la derrota simbólica de todo este contubernio. Porque el Mundial 2026 no fue un torneo de fútbol. Fue un experimento terminal de cómo el neoliberalismo anglosajón, con su arrogancia, su racismo y su codicia, puede destrozar la esencia del deporte más popular del planeta. Los precios excluyeron al pueblo, las visas excluyeron a las naciones, el VAR se doblegó a la estrella comercial y la corrupción se sentó en la mesa de la Casa Blanca.

 

Por eso, el mensaje debe ser claro y contundente, sin medias tintas: no le vuelvan a dar un Mundial a los anglos. Ni a Estados Unidos, ni a Inglaterra, ni a Australia, ni a ninguna nación que ponga el más rancio extractivismo por encima del acceso a este espíritu deportivo. El fútbol pertenece al mundo, no a Wall Street. Pertenece a las calles de Buenos Aires, Dakar y Bangkok, no a los suites corporativos de Nueva York. Pertenece a los niños que sueñan con jugar, no a los especuladores que pagan dos millones por un asiento.

 

El Mundial 2026 debe ser recordado como la advertencia definitiva. Cuando el fútbol se entrega a quienes solo ven dólares, visas y ratings, deja de ser fútbol. Se convierte en un espectáculo vacío, una farsa comercial, una traición a los millones que lo hicieron grande. Que nunca más se repita.

Fuente:

• As.com, La FIFA rectifica y permite el español en todas las ruedas de prensa del Mundial (2026).
• BBC Sport, El jefe de seguridad de EE. UU. bailó de felicidad tras la eliminación de Irán del Mundial (2026).
• The Independent, Por qué la polémica de los precios dinámicos en el Mundial 2026 no deja de empeorar (2026).
• Franceinfo, El seleccionador de Egipto denuncia favoritismo arbitral para Argentina en el Mundial (2026).
• UPI (United Press International), El FBI investiga a la Asociación Argentina de Fútbol por presunto lavado de 300 millones de dólares (2026).
• Miami Herald, Lujosos jets, yates y empresas fantasma en Miami: el FBI profundiza en los fondos de la AFA (2026).
• Nieman Reports (Universidad de Harvard), Excluidos: periodistas iraníes denegados por primera vez para cubrir un Mundial en suelo estadounidense (2026).