La gran obra maestra hondureña que iba a demostrarle al mundo que aquí también se hace cine. ¿El resultado? Una cascada de mediocridad generada por IA que parece hecha por un becario con insomnio y tres tutoriales de YouTube mal vistos. Pero empecemos por el principio, que ya me hierve la sangre. Esto no es una película, es una declaración de guerra contra el talento. Honduras, en su infinita sabiduría de país que colecciona fracasos como otros coleccionan estampitas, ha decidido que lo mejor para celebrar su identidad es encargarle una animación a una computadora. Porque, claro, ¿para qué pagarles a animadores reales si puedes tener a ChatGPT haciendo movimientos toscos por dos pesos? La pereza y la desidia no son defectos aquí, son el método de producción. Y luego salen los de siempre con sus trajecitos de ejecutivos, dándose golpes de pecho como si hubieran inventado la rueda. Por favor, si esto lo ve Miyazaki, se autoinduce un coma para no tener que compartir planeta con semejante esperpento.

 

Hablemos de lo visual, ya que estamos. Los personajes tienen ojos de pez muerto, miradas que no miran nada, como si supieran que están atrapados en un bodrio y quisieran suicidarse digitalmente. La animación es tosca, rígida, sin fluidez, la clase de cosa que da vergüenza ajena hasta en los cortos de estudiantes de primero. Pero ojo, que aquí no hay estudiantes, aquí hay “empresarios visionarios” que creen que la inteligencia artificial sustituye el talento. Y las voces, Dios mío, las voces. Parecen locuciones de un GPS chino mal traducido, monótonas, sin alma, sin matices. Pero es que Honduras no tiene industria de doblaje, ¿qué iba a tener? ¿Actores profesionales? Ja. Los mismos que doblan esto son probablemente los primos de los productores que les tocó el papel por nepotismo y falta de vergüenza. ¿Que si contrataron a alguien con formación? No me hagas reír. Esto es más falso que un billete de 3 pesos.

 

Y luego quieren venderla como “identidad nacional”. Pero, ¿identidad de qué? ¿La de los mayas? Porque les informo, ya que les gusta tanto la IA pero no les gusta leer, que Honduras no es solo Copán. Hay lencas, garífunas, misquitos, negros de habla inglesa, una diversidad enorme. Pero no, ellos creen que la identidad hondureña cabe en un sitio turístico y en un par de estatuas de piedra. Y encima lo hacen con animación robótica, diálogos de pena y una música que parece puesta al azar, como si el ingeniero de sonido hubiera estado tomando trago mientras mezclaba. Porque la banda sonora, no me hagan hablar: pelea con los diálogos, tapa las voces, no hay un segundo donde realmente acompañe. Es como poner una lavadora de fondo y decir que es arte sonoro. Pero bueno, seguro los críticos de Tegucigalpa ya la compararon con Studio Ghibli. Me faltó esa joyita para reírme una semana entera.

 

Lo más indignante, con permiso de lo demás, es la estrategia de distribución. Forzar a niños de escuelas a ver esta porquería, como si fuera un acto patriótico. Porque claro, los niños aplauden cualquier cosa que se mueva y tenga colores brillantes. Aplauden a un payaso borracho si les da globos. Aplauden a un influencer pedorro si les enseña un baile. ¿Eso significa que hay que tomar al público infantil por imbécil? Pues eso es exactamente lo que hacen los banqueros Goldstein y toda esa élite sionista-liberal que financia estas aberraciones. Para ellos el hondureño de a pie es un retrasado mental que no diferencia una obra de arte de un video de TikTok. Y esta película es la prueba número 447 de esa teoría. Te toman por idiota, te dan vergüenza en 3D y encima quieren que les aplaudas. Pues yo aplaudo, pero con una mano en la cara. De la vergüenza.

 

Ya circula por redes sociales como meme, por supuesto. En Facebook hay gente diciendo “como hondureño no apoyemos esto”, “me da vergüenza ajena”, “esto es un insulto a los animadores”. Y tienen razón. Pero el daño ya está hecho. Honduras volvió a quedar como el cenicero de Centroamérica, el país que cuando intenta algo internacional, termina siendo el hazmerreír. Cualquier día de estos van a poner “Copán la leyenda” en escuelas de cine como ejemplo de lo que jamás se debe hacer: cómo no usar IA, cómo no prostituir tu patrimonio, cómo no insultar a tu público. Y mientras tanto, el talento real, los animadores hondureños con ganas de trabajar, se tienen que ir del país porque aquí prefieren ahorrar unos pesos generando todo con algoritmos cutres. Pero no importa, los productores ya facturaron, los políticos ya se tomaron la foto, los niños ya cumplieron con la cuota de “cultura” y Honduras sigue siendo ese agujero negro donde el arte viene a morir.

 

Maldita sea. Esto es más triste que ver a un perro con tres patas intentando subir una escalera. Pero el perro al menos tiene alma. Esto no. Esto es una hondureñada más que pasará a la historia como la prueba definitiva de que aquí el que avisa no es traidor: somos el país donde hasta las leyendas se vuelven vergüenza internacional. Si alguien quiere defenderla, que lo haga. Pero que no espere que yo le llame cinéfilo. Yo le llamaré otra cosa: parte del problema. Fin del comunicado.

 

 

Hablo desde la ciudad más protestante de América Latina, San Pedro Sula, un lugar que podría llamarse sin exageración la capital protestante de ibero América, puesto que aquí la concentración de evangélicos supera cualquier otro punto del hemisferio y porque, además, es el epicentro de un fenómeno que ya no admite medias tintas. Aquí, en Honduras, el fenómeno evangélico no es una moda pasajera, sino que se ha convertido en una transformación geopolítica en marcha, ya que implica no solo un cambio de creencias sino una reconfiguración completa de la lealtad nacional. Honduras es hoy el país más protestante de América Latina, con casi la mitad de su población abrazando alguna rama del cristianismo evangélico, y dentro de esa marea, San Pedro Sula es el epicentro absoluto, de manera que todo lo que ocurre en esta ciudad anticipa lo que después se expande al resto del país.

 

Pero no nos engañemos: esto no es religión, aunque utilice un lenguaje religioso, sino que es un laboratorio religioso de Estados Unidos, el último poder blando que le queda a la superpotencia norteamericana, dado que ya no puede imponer su voluntad mediante el poder militar o económico sin generar rechazo abierto. El protestantismo anglosajón ha encontrado en Centroamérica, y sobre todo en Honduras, su campo de pruebas perfecto, puesto que aquí las resistencias culturales son más débiles y las poblaciones más vulnerables están dispuestas a cambiar de fe a cambio de una promesa de prosperidad. Mormones, testigos de Jehová, evangélicos pentecostales, neo-pentecostales y toda suerte de sectas han entrado sin restricción, y con ellos ha llegado también el sionismo cristiano, que no es otra cosa que un instrumento de alineación política con el Estado de Israel y con los intereses estratégicos de Washington, ya que, como veremos, esta alianza es tanto teológica como geopolítica.

 

¿Y qué ha pasado con todo esto en Honduras? Pues que hemos sido los conejillos de indias, porque mientras ustedes, Sudamérica y España, ven todavía un fenómeno incipiente o en crecimiento moderado, aquí ya ha alcanzado su pico y ha empezado a mostrar sus verdaderas consecuencias, dado que ya no se trata de unas cuantas iglesias nuevas sino de una transformación social total. En Brasil, ciertamente, ya crece con fuerza, pero aún están a tiempo de observar lo que nos ocurrió a nosotros, puesto que nosotros ya atravesamos la fase de entusiasmo y estamos entrando en la fase de descomposición.

 

Este protestantismo anglosajón no es una fe que construya comunidad ni arraigo, sino que es, por el contrario, un elemento desarraigador, antipatriótico y endofóbico, en la medida en que se presenta como enemigo de lo indígena y de lo hispano por igual, ya que ambos representan tradiciones que considera “paganas” o “católicas” y, por tanto, incompatibles con su versión importada del cristianismo. ¿Cómo se manifiesta esa enemistad? En que los predicadores y sus feligreses prefieren levantar estatuas de oro de Donald Trump, como si se tratara de un nuevo becerro de oro, buscan noticias de Dios antes que ocuparse de su propia realidad, rinden culto a Netanyahu como si fuera un mesías, y ondean banderas del Estado de Israel donde debería ondear con orgullo la bandera nacional, lo cual demuestra que su lealtad no está en el suelo que pisan sino en potencias extranjeras. No es casualidad, puesto que todo esto responde a un diseño deliberado: es un elemento de la CIA y de la maquinaria geopolítica de Estados Unidos para influir en nuestras actividades políticas, derribar instituciones, moldear la opinión pública y volvernos dóciles a sus intereses, ya que una población dividida por sectas y adoradora de ídolos extranjeros es mucho más fácil de gobernar indirectamente.

 

Honduras no solo está en el centro geográfico del continente americano, sino que es el país más protestante, y por lo tanto el más fácil de manipular, precisamente porque la fragmentación religiosa impide cualquier resistencia colectiva organizada. La prueba está a la vista, ya que nuestra política está intervenida hasta la médula: nuestros políticos se afilian a iglesias evangélicas para ganar votos en los barrios más pobres y marginales, porque es allí, y solo allí, donde el protestantismo sigue creciendo, dado que los pobres son los más vulnerables a las promesas de prosperidad milagrosa. En los sectores medios y educados, en cambio, el auge ya se tambalea, puesto que esos sectores han comenzado a notar la contradicción entre las promesas y la realidad. Y lo que deja a su paso es mucho más peligroso que una simple conversión religiosa, ya que no se trata de cambiar un dios por otro sino de destruir la capacidad de las personas para creer en algo duradero.

 

Porque cuando el auge del protestantismo acabe, y va a acabar, como todo ciclo, pues ningún delirio colectivo dura para siempre, dejará tras de sí un turbio nihilismo, entendiendo por nihilismo esa indiferencia absoluta donde ya nada importa. Hoy, el 21% de la población de Honduras no cree en nada, y repito: veintiuno por ciento, una cifra que incluye ateos convencidos, agnósticos indiferentes y gente que ha terminado abrazando religiones orientales como refugio, aunque sin convicción profunda. Y esto es culpa directa del protestantismo, puesto que fue él quien destruyó el tejido católico tradicional sin ofrecer a cambio nada sólido. ¿Por qué? Porque el protestantismo no tiene rituales profundos, no crea cultura, no teje lazos que perduren más allá del domingo por la mañana, y no ofrece un sentido de pertenencia que no sea el de la congregación local, la cual se disuelve en cuanto el pastor se muda o surge un cisma por dinero.

 

Es una maquinaria vacía que copia todo de lo yanki: los cultos a Israel, las banderas ajenas, los himnos traducidos malamente, las prédicas de prosperidad que nunca se cumplen, de modo que en el fondo no hay sustancia propia. Cuando la gente descubre que esa promesa no le resuelve nada, porque sigue siendo pobre, sigue siendo marginada, sigue sin empleo y sin futuro, no vuelve al catolicismo tradicional (ya que lo destruyó sistemáticamente llamándolo “idolatría”), sino que simplemente se queda en la nada. Así que el protestantismo ha sido el principal productor de ateos en Honduras, aunque suene paradójico: a fuerza de prometerlo todo y no dar nada, ha vaciado la fe de millones.

 

Y esa es la advertencia que les hago llegar a ustedes, Sudamérica y España, porque ustedes están todavía en una fase anterior a este colapso. En Sudamérica, el evangélico crece, pero aún hay tiempo para observar y para resistir, ya que todavía no han alcanzado el punto de saturación donde el sistema comienza a devorarse a sí mismo. En España, el fenómeno es más reciente, aunque ya se ven los primeros signos: predicadores protestantes que llegan con discursos importados, financiación desde Estados Unidos, una agenda que mezcla religión con política sionista y un desprecio soterrado por la cultura propia, todo lo cual anticipa el mismo patrón que aquí ya hemos sufrido. Les va a llegar esto, y de hecho ya les está llegando, como lo demuestra la apertura de miles de iglesias evangélicas en la península en los últimos veinte años. Y cuando llegue, si no están prevenidos, es decir, si no entienden que esto no es un avivamiento espiritual sino una operación geopolítica, hará lo mismo que hizo aquí: desestructurar sus comunidades, volver a sus gentes serviles a poderes extranjeros, y cuando el espejismo se disipe (como ya se está disipando aquí), los dejará en un desierto de nihilismo donde ya nada importa, salvo la próxima moda religiosa o política que venga del otro lado del Atlántico.

 

No se trata de prohibir la libertad religiosa sino de abrir los ojos y de entender que este protestantismo anglosajón no es una confesión cristiana más entre otras, sino que es un arma geopolítica, ya que su único propósito real es desarticular las identidades nacionales para reemplazarlas por una lealtad incondicional a Estados Unidos y a su aliado israelí. Es el último recurso de poder blando que le queda a Estados Unidos para seguir dominando América Latina, y ahora también España, porque su poder económico y militar ya no basta para asegurar la obediencia sin generar rebelión. Y su alianza con el sionismo político no es accidental, sino que es la punta de lanza de una estrategia que busca reemplazar nuestras lealtades nacionales y culturales por lealtades a potencias extranjeras, ya que un pueblo que adora a Netanyahu mientras desprecia a sus propios símbolos patrios es un pueblo que ha sido colonizado espiritualmente.

 

Por eso hablo desde San Pedro Sula, la capital protestante de América Latina, la ciudad donde este experimento se ha llevado hasta sus últimas consecuencias, precisamente para que sepan que no estoy especulando sino describiendo lo que ya ocurre bajo mis ojos. Les digo: aún están a tiempo, aunque ese tiempo se agota. Observen lo que ha pasado en Honduras, ya que aquí tienen un modelo predictivo.

 

Vean cómo el 21% de mi país ya no cree en nada, (y va en aumento) y pregúntense si quieren que dentro de una década ese porcentaje sea el suyo. Vean cómo nuestros políticos se arrodillan ante pastores que les dictan el voto, y pregúntense si quieren que sus parlamentos se llenen de diputados evangélicos que responden a intereses extranjeros. Vean cómo ondeamos banderas de Israel mientras nuestras propias banderas se arrían en la indiferencia, y pregúntense si quieren que alguna vez sus propias plazas se llenen de banderas ajenas mientras la suya propia se considera “atrasada”. La advertencia está hecha, con la acidez que da haber sido el conejillo de indias, y también con la claridad que aporta quitarse esta venda desde hace tanto tiempo: todo lo que aquí ha ocurrido tiene causas perfectamente identificables, y todo lo que aquí ha ocurrido puede ocurrirles a ustedes si no actúan con conciencia. El resto depende de ustedes. Nosotros, desde este basurero espiritual moderno que algún día fue una Honduras católica, solo podemos decir: se lo advertimos.

 Fuente:

• Alianza Evangélica Latina, miembro pleno de la Confraternidad Evangélica de Honduras (CEH) – “Honduras, la nación más evangelizada del continente americano”, 2024. Citado en aelatina.org/honduras-la-nacion-mas-evangelizada-del-continente-americano/
• Consultoría Interdisciplinaria en Desarrollo (CID Gallup) – “Honduras, el país con mayor porcentaje de evangélicos en América Latina”, 2022. Citado en lacorriente.com/honduras-el-pais-con-mayor-porcentaje-de-evangelicos-en-america-latina/
• CBN News / CID Gallup – “Honduras es el país con más evangélicos de Latinoamérica”, 14 de noviembre de 2022. Citado en www.cbn.com/cbnnews/world/2022/november/honduras-is-the-country-with-the-most-evangelicals-in-latin-america 
• Infocatólica – “Verónica Katz: en Honduras «los protestantes superan ya a los católicos»”, 1 de mayo de 2024. Citado en www.infocatolica.com/blog/catolicidad.php/2405010933-veronica-katz-en-honduras-los-protestantes-superan-ya-a-los-catolicos
• Centro América 360 / M&R Consultores – “Honduras es el país con más evangélicos en la región centroamericana”, 15 de noviembre de 2022. Citado en www.centroamerica360.com/honduras-es-el-pais-con-mas-evangelicos-en-la-region
• Raúl Zaldívar, “Impacto Sociopolítico de la Iglesia Protestante en Honduras” (Conferencia, San Pedro Sula, diciembre de 2013), que señala: “San Pedro Sula tiene una población mayor al 50 % de cristianos protestantes”. Citado en contra la Apostasía, 19 de diciembre de 2013, contralaapostasia.com/2013/12/19/impacto-sociopolitico-de-la-iglesia-protestante-en-honduras/
• Proceso Digital – “Evangélicos crecieron 50 por ciento los últimos años”, 28 de abril de 2017. Citado en proceso.hn/evangelicos-crecieron-50-por-ciento-los-ultimos-anos
• Estados Unidos, Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID), “Política de participación religiosa estratégica” (Strategic Religious Engagement Policy), septiembre de 2023. Citado en www.usaid.gov/sites/default/files/2023-11/2023-11-20_USAID_SRE_Policy_FINAL_Signed_508.pdf
• Alianza Evangélica Latina – “Honduras, la nación más evangelizada del continente americano”, 2024: “Para organismos como la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional —USAID—, es primordial canalizar sus proyectos a través de las iglesias evangélicas locales. Pues ello representa transparencia y cumplimiento en los términos establecidos”. Citado en aelatina.org/honduras-la-nacion-mas-evangelizada-del-continente-americano/
• David C. Kirkpatrick, “The Latin American Bullring: US Evangelicals and the Reception of Anti-Protestant Violence from Cold War Colombia”, Journal of American Studies, 29 de junio de 2023: “en la sombra de la Revolución Cubana, el predicador bautista estadounidense Billy Graham y el presidente estadounidense John F. Kennedy recorrieron Sudamérica en giras superpuestas en 1961 y 1962. Mientras afirmaba una postura apolítica, Graham trabajó junto al Departamento de Estado de EE. UU., plantando semillas espirituales en el terreno arado de la política exterior”. Citado en doi.org/10.1017/S0021875823000257
• Kritik Bakış – “¿Fue la explosión pentecostal en América Latina una operación psicológica de la CIA?”, 4 de diciembre de 2025: “Un examen atento del registro histórico —incluidos los cables desclasificados de la CIA, los memorandos del Departamento de Estado, los contratos de USAID… muestra que esto ya no constituye una teoría conspirativa exagerada, sino una descripción de procesos documentados… funcionarios estadounidenses de inteligencia y diplomacia utilizaron deliberadamente misiones protestantes como parte de una estrategia integral de contrainsurgencia destinada a debilitar la Teología de la Liberación”. Citado en kritikbakis.com/es/fue-la-explosion-pentecostal-en-america-latina-una-pperacion-psicologica-de-la-cia/
• Brenda Carranza, Maria das Dores Campos Machado y Cecilia Loreto Mariz (coords.), “Dossier: El sionismo cristiano en América Latina y sus múltiples dimensiones”, Ciencias Sociales y Religión, vol. 25, 2023. Citado en journals.sagepub.com/toc/sora/25/1
• Universidad de São Paulo (USP), “La alianza entre evangélicos y el sionismo cristiano en América Latina”, tesis de maestría, 2023. Citado en teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8132/tde-16062023-114100/pt-br.php
• Brenda Carranza, “Introducción. El sionismo cristiano en América Latina y sus múltiples dimensiones”, Ciencias Sociales y Religión, vol. 25, 2023: “el dossier analiza expresiones del filo-semitismo y sionismo cristiano en Brasil, Venezuela y Guatemala… subraya el papel de liderazgos del propio Estado de Israel en esa expansión”. Citado en journals.openedition.org/csr/7821
• Enciclonet / Wikipedia, “Ateísmo en Honduras”: señala que entre el 8 % y el 21 % de la población hondureña se declara sin afiliación religiosa. Citado en es.wikipedia.org/wiki/Ateísmo_en_Honduras
• Observatorio del Pluralismo Religioso en España, “Aumento de lugares de culto evangélico en España — 4.763 iglesias evangélicas en 2025”, diciembre de 2025. Citado en www.observatorioreligion.es/upload/95/48/Estadistica_2025_61439.pdf
• Protestante Digital / Observatorio del Pluralismo Religioso – “Aumento de lugares de culto evangélico: 4.763 iglesias evangélicas en 2025”, 22 de diciembre de 2025. Citado en protestantedigital.com/espana/71227/aumento-de-lugares-de-culto-evangelico-se-alcanzan-las-4763-iglesias-evangelicas-en-2025
• Christianity Today / Observatorio del Pluralismo Religioso – “Censo revela multiplicación de iglesias evangélicas en España”, 19 de febrero de 2025: “los evangélicos abrieron 96 nuevos lugares de culto en 2024. El número de congregaciones evangélicas ha aumentado un 25 % en la última década. Ahora hay aproximadamente una iglesia protestante por cada cinco congregaciones católicas en España”. Citado en es.christianitytoday.com/2025/02/multiplicacion-iglesias-evangelicas-espana/
• El País – “El culto hecho espectáculo: así conquista el evangelismo a miles de personas en España”, 7 de mayo de 2026: “En 30 años, los evangélicos han pasado del 0,2 % al 2 % de la población española. Hoy son la confesión minoritaria más numerosa del país. El PP lleva desde 2023 cortejando el voto latinoamericano a través de líderes evangélicos”. Citado en elpais.com/expres/2026-05-07/el-culto-hecho-espectaculo-asi-conquista-el-evangelismo-a-miles-de-personas-en-espana.html
• Confederación Evangélica de Latinoamérica (CEH) / Alianza Evangélica Latina. Citado en Alianza Evangélica Latina, “Honduras, la nación más evangelizada del continente americano”, 2024, aelatina.org/honduras-la-nacion-mas-evangelizada-del-continente-americano/
• Barómetro de las Américas (LAPOP) / Confraternidad Evangélica de Honduras. Citado en Alianza Evangélica Latina, “Honduras, la nación más evangelizada del continente americano”, 2024, aelatina.org/honduras-la-nacion-mas-evangelizada-del-continente-americano/

 

“Estábamos en algún lugar de Barstow, cerca del desierto, cuando las drogas empezaron a hacer efecto.” Hay frases que se incrustan en la memoria literaria como un disparo. Esta es una de ellas. Pocos libros consiguen definir su propia atmósfera en apenas dos líneas, pero Miedo y asco en Las Vegas lo logra y, además, te arrastra con él a toda velocidad, capota abajo y el maletero convertido en un laboratorio portátil de paranoia química. Hunter S. Thompson no escribió simplemente una novela: le inyectó una descarga eléctrica al sistema nervioso de los Estados Unidos posteriores a los años sesenta, y el resultado fue una mezcla corrosiva de humor negro, delirio y melancolía furiosa que todavía arde más de cincuenta años después.

 

La premisa es engañosamente simple: un periodista, Raoul Duke, alter ego del propio Thompson, , y su abogado samoano, el doctor Gonzo, cruzan el desierto de Nevada para cubrir la carrera Mint 400. Viajan en un Chevrolet descapotable rojo, con el maletero convertido en una farmacia ambulante: marihuana, mescalina, ácido, cocaína, éter y una colección de pastillas para reír, llorar o flotar. Pero la carrera no es más que una excusa. El verdadero destino es el corazón de Las Vegas, y lo que encuentran no es la ciudad del lujo y el espectáculo, sino un vertedero moral lleno de codicia, violencia contenida y turistas anestesiados persiguiendo el gran golpe.

 

Lo primero que hay que decir, y quizá también lo más evidente, es que Miedo y asco es un libro verdaderamente original. No porque invente el viaje por carretera o la deriva narrativa, ahí estaban Kerouac y tantos otros antes, , sino porque no existía una voz como la de Thompson en la literatura estadounidense. Una voz capaz de ser periodística, confesional, delirante y completamente lúcida al mismo tiempo. Esa mezcla de urgencia verbal y fiebre controlada es la que sostiene el libro incluso cuando la trama prácticamente desaparece. Porque, siendo honestos, aquí no hay una historia tradicional: primero está la excusa de cubrir la Mint 400, luego infiltrarse en una convención de fiscales antidrogas, y entre ambos puntos solo queda un monólogo desquiciado que avanza impulsado por sustancias, paranoia y velocidad.

 

Y ese monólogo es extraordinario.

 

Lo que hace único a este libro no es la cantidad de drogas consumidas, sino la forma en que Thompson escribe desde dentro del delirio sin perder jamás el control del lenguaje. Es fácil escribir sobre alguien drogado; lo difícil es escribir como si el propio texto estuviera bajo los efectos de algo, manteniendo aun así una precisión quirúrgica en el ritmo y las imágenes. Las alucinaciones no aparecen porque sí: los murciélagos sobre Barstow, los reptiles reptando por el bar del Mint, la sensación constante de que la realidad está derritiéndose frente a los personajes… todo responde a una lógica interna que Thompson maneja con una seguridad impresionante. No hay caos gratuito; hay una construcción minuciosa de un mundo que parece colapsar en cada página.

 

Raoul Duke y el doctor Gonzo funcionan además como una de las parejas más memorables de la literatura contracultural. No evolucionan, no aprenden ninguna lección y no buscan redención. Precisamente por eso son tan perfectos para este viaje. Gonzo, especialmente, es un personaje gigantesco: una mezcla de amenaza, decadencia y lealtad absoluta. Es el espejo deformado de Duke, su sombra desatada. Juntos forman una máquina de caos perfectamente sincronizada, capaz de aterrorizar a un autoestopista inocente, intimidar empleados de hotel o convertir cualquier habitación en una escena de desastre químico. Pero detrás de toda esa locura también hay algo profundamente triste: dos hombres que entienden que el mundo que conocían ya desapareció y que solo les queda seguir acelerando.

 

Y ahí es donde el libro revela su verdadero corazón. Porque Miedo y asco en Las Vegas no trata realmente sobre drogas. Trata sobre el cadáver del Sueño Americano.

 

Thompson no escribe como un hedonista vacío ni como un cínico sin rumbo; escribe como alguien furioso porque vio cómo toda una generación cambió ideales por consumo y rebeldía por entretenimiento. Esa crítica aparece en cada página, aunque nunca en forma de sermón. Está en el Circus-Circus, descrito como una pesadilla de luces y codicia; en los policías de la conferencia antidrogas, que no entienden absolutamente nada del fenómeno que intentan combatir; en los jugadores de casino que viven atrapados frente a las máquinas esperando una salvación imposible. Y está, sobre todo, en esa reflexión inolvidable sobre “la marea alta”, donde Thompson recuerda el instante exacto en que el impulso idealista de los sesenta alcanzó su punto máximo antes de romperse y retroceder para siempre.

 

El libro, además, sigue siendo divertidísimo. Incluso hoy, cuando algunas escenas envejecieron peor que otras, la mayoría del viaje mantiene una energía salvaje y casi imposible de contener. Las discusiones en los ascensores, los ataques de paranoia en plena carretera, las conversaciones absurdas con empleados de hotel o la brutal tensión cómica de cada encuentro con policías convierten la lectura en una caída libre constante. Y a eso se suman las ilustraciones de Ralph Steadman, probablemente las únicas imágenes capaces de capturar visualmente la suciedad y el frenesí del universo de Thompson.

 

Si tuviera que señalar un defecto, diría que hacia el final el libro se extiende un poco más de lo necesario. Cuando Duke queda solo y la resaca física y moral empieza a instalarse, aparece una sensación deliberada de agotamiento y repetición. Pero incluso eso parece intencional: Thompson no quería que el lector terminara el libro limpio o satisfecho. Quería que saliera tambaleándose, como alguien que acaba de sobrevivir a una noche demasiado larga en una ciudad que nunca deja de deformarse.

 

En el fondo, Miedo y asco en Las Vegas es una obra sobre el vértigo de descubrir que los ideales en los que creíste terminaron convertidos en decorado de plástico y luces de neón. Es una carta de amor y odio a un país que reemplazó la contracultura por el consumismo, la conciencia por el espectáculo y la libertad por el miedo. Pero también es una demostración brutal del poder de la exageración para decir la verdad. Thompson entendía algo esencial: a veces, la única forma de describir un mundo enfermo es exagerar sus síntomas hasta que ya no puedan ignorarse.

 

Y por eso el libro sigue vivo hoy. Porque todavía huele a gasolina, a éter y a gloriosa derrota. Porque sigue avanzando a toda velocidad por el desierto, sin frenos y con una sonrisa enferma en el asiento del conductor.

Fuente:

• Hunter S. Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas (1971).

 

No hay manera de leer Mi lucha como un texto mínimamente viable desde una geopolítica pragmática. Lo que Adolf Hitler escribió entre 1924 y 1926 en la prisión de Landsberg no es un tratado estratégico, sino una teología territorial disfrazada de análisis político. Y ese error de partida, confundir el dogma racial con la realidad del poder entre naciones, fue el que condujo al Tercer Reich no solo a la derrota militar, sino a la aniquilación completa de su propio proyecto, dejando Alemania en ruinas y dividida durante décadas. No hubo un golpe de Estado que lo derrocara mientras el país aún podía negociar una paz honorable. Hubo una autodestrucción sistemática, impulsada por la incapacidad de Hitler para subordinar sus obsesiones ideológicas a la lógica fría de la geopolítica. Este ensayo se propone desnudar esa contradicción fundamental: Mi lucha es, desde su raíz, un manifiesto inviable, y quienes hoy intentan reivindicarlo desde rincones oscuros de internet no comprenden que el libro no es peligroso porque sea efectivo, sino porque su fracaso estruendoso es la mejor prueba de que las ideologías supremacistas no pueden doblegar la realidad material de las naciones.

 

Para empezar, hay que entender que el concepto central de la política exterior hitleriana, el Lebensraum o espacio vital, no nace de un análisis geopolítico serio, sino de una fantasía biológica. En Mi lucha, Hitler escribe: "La naturaleza no conoce fronteras políticas, sitúa nuevos seres sobre el globo terrestre y contempla el libre juego de las fuerzas que obran sobre ellos. Al que entonces se sobrepone por su empuje y carácter, le concede el supremo derecho a la existencia". Esa frase resume todo el problema: el espacio vital no es para Hitler una categoría que se negocia, se mide, se calcula en función de equilibrios de poder, recursos disponibles, alianzas posibles y capacidades logísticas. Es un mandato de la naturaleza, un derecho sagrado que la raza aria tiene por el mero hecho de existir. Esta biologización de la política exterior es el error fundacional. Mientras un estratega como Bismarck calculaba que Alemania debía evitar a toda costa una guerra en dos frentes y sabía cuándo detenerse, Hitler construyó su doctrina sobre la premisa de que la expansión hacia el Este no era una opción entre varias, sino un imperativo categórico. Y esa inflexibilidad, esa incapacidad para distinguir entre el deseo ideológico y la posibilidad material, es la que selló el destino de Alemania.

 

El propio texto de Mi lucha revela que Hitler, a pesar de manejar algunos datos geográficos y demográficos, nunca logró articular una estrategia coherente. En el capítulo cuarto de la primera parte, cuando discute las cuatro opciones para asegurar la subsistencia del pueblo alemán, modificar la natalidad, intensificar la colonización interior, adquirir nuevos territorios en Europa, o apostar por el comercio mundial, descarta las dos primeras por razones ideológicas (la primera es "antinatural", la segunda insuficiente) y termina eligiendo la tercera: la expansión territorial en Europa a costa de Rusia. Pero lo notable es que ni siquiera entonces logra articular una alianza viable. Propone aliarse con Inglaterra contra Rusia, pero no explica cómo convencer a los británicos de que apoyen una hegemonía alemana en el continente, algo que la tradición geopolítica inglesa, desde Isabel I hasta Churchill, siempre había combatido con ferocidad. Propone renunciar a las colonias y al poderío marítimo para ganar el favor británico, pero eso mismo dejaría a Alemania dependiente de la buena voluntad de Londres, un escenario que ningún estratega serio aceptaría. La ingenuidad de este planteamiento es tan evidente que cuesta creer que fuera escrito por alguien que luego llegó a gobernar Alemania.

 

Pero el fracaso geopolítico de Mi lucha no se limita a sus contradicciones internas. Lo más revelador es cómo la obra fue recibida y utilizada durante el régimen nazi. Como señala la investigación académica reciente, el libro no se convirtió en un éxito de ventas hasta después de 1930, cuando el éxito electoral de Hitler lo catapultó a la fama. En la década de 1920, las ventas fueron modestas: apenas nueve mil ejemplares del primer volumen en 1925. No fue hasta 1933, con Hitler ya en el poder, que se vendieron más de ochocientos mil copias en un solo año. Es decir, Mi lucha no fue la causa del ascenso nazi, sino un síntoma de la fiebre que ya consumía a Alemania. Pero una vez en el poder, el partido convirtió el libro en una suerte de "biblia" del nacionalsocialismo: se regalaba en bodas, se exhibía en las escuelas, se leía en el ejército. Sin embargo, como también documentan los estudios de opinión de la posguerra, apenas uno de cada cinco adultos alemanes había leído siquiera una parte del libro. La mayoría lo tenía como un objeto de culto, un talismán, no como un texto de estrategia. Y eso es significativo: incluso en el apogeo del culto a Hitler, los propios alemanes intuían que el libro no era un manual práctico, sino un objeto ritual. Los generales y diplomáticos que sí leyeron Mi lucha, especialmente los pasajes sobre la expansión hacia el Este, intentaron advertir sobre el peligro de tomar al pie de la letra esas fantasías, pero fueron ignorados o apartados.

 

Aquí entra el papel de Karl Haushofer, el geopolítico alemán que muchos han señalado como el "padre intelectual" del Lebensraum hitleriano. La relación entre ambos es mucho más compleja de lo que la leyenda sugiere. Haushofer, un general retirado y académico de prestigio, impartió lecciones de geopolítica a Rudolf Hess y, a través de él, influyó en Hitler durante su reclusión en Landsberg. Le llevó libros de Ratzel y Kjellén, le explicó conceptos como el espacio vital, las panregiones y la autarquía. Sin embargo, como demuestran los estudios más rigurosos, Haushofer nunca fue un nazi convencido: su esposa era medio judía, nunca se afilió al partido, y sus planteamientos diferían de los de Hitler en aspectos cruciales. Mientras Hitler concebía el Lebensraum como una guerra racial de exterminio contra los eslavos, Haushofer pensaba en términos de grandes bloques económicos y esferas de influencia, más parecidos a lo que luego sería la Unión Europea o los acuerdos de integración regional. Haushofer creía que Alemania debía aliarse con la Unión Soviética, no invadirla. Creía que Japón debía expandirse hacia Australia, no hacia China. Creía que la guerra contra Estados Unidos era una locura. En todas estas cuestiones, Hitler hizo exactamente lo contrario. Y cuando Hess voló a Escocia en 1941 en un intento fallido de negociar la paz, un plan que Haushofer había ayudado a articular, el régimen apartó al viejo profesor, que terminó suicidándose en 1946 tras ser interrogado por los aliados.

 

Los aliados, hay que decirlo, exageraron deliberadamente el papel de Haushofer para demonizar la geopolítica como una "ciencia nazi". La revista Life lo llamó "cómplice de los nazis", y la propaganda de guerra angloamericana logró que durante décadas la geopolítica fuera vista como una disciplina inherentemente fascista. Pero esa misma propaganda ocultaba un secreto incómodo: los estrategas estadounidenses, desde Spykman hasta Brzezinski, pasando por Huntington y Kissinger, habían estudiado a fondo la obra de Haushofer y habían incorporado muchos de sus conceptos en la planificación militar y diplomática de Estados Unidos. Lo que para los alemanes fue un pecado, para los estadounidenses fue una lección bien aprendida. Mientras Alemania era derrotada y ocupada, Estados Unidos construía su hegemonía global aplicando, con otras banderas, principios geopolíticos que los nazis habían enunciado de manera cruda y racializada.

 

Pero volvamos al fracaso intrínseco de Mi lucha. Si se analiza el código geopolítico que Hitler esbozó en su libro y que luego intentó aplicar como canciller, se pueden identificar al menos cuatro errores fatales que derivan directamente de su enfoque ideológico. El primero es la subestimación de las potencias marítimas. Hitler pensaba en términos continentales, inspirado en los modelos de conquista territorial de la antigüedad y del Este europeo. Nunca comprendió que Inglaterra, y más tarde Estados Unidos, no se rendirían simplemente porque Alemania dominara Europa continental. La tradición geopolítica británica, desde Mackinder hasta Churchill, siempre había considerado que el equilibrio de poder en Europa era una condición necesaria para la supervivencia del Imperio. Permitir que Alemania se tragara toda la Europa oriental y luego Francia habría sido una sentencia de muerte para Gran Bretaña. Por eso, a pesar de los gestos pacifistas de Chamberlain, Inglaterra declaró la guerra cuando Alemania invadió Polonia. Hitler creyó que podría repetir el truco de la anexión de Austria y Checoslovaquia sin una reacción seria, pero se equivocó. Y se equivocó porque su análisis geopolítico era superficial: no había calculado que el umbral de tolerancia británico tenía un límite.

 

El segundo error, íntimamente ligado a lo anterior, fue la declaración de guerra a Estados Unidos después de Pearl Harbor. Desde una perspectiva pragmática, nada obligaba a Hitler a honrar su pacto con Japón, sobre todo cuando Japón había atacado sin consultar. Alemania no tenía ningún interés directo en el Pacífico, y Estados Unidos ya estaba ocupado con Japón. Un estratega frío habría esperado, habría dejado que los estadounidenses se desangraran en dos frentes al otro lado del mundo, y habría concentrado todos los recursos en aplastar a la Unión Soviética antes de que la industria americana pudiera reorientarse hacia Europa. Pero Hitler no era un estratega frío. Era un ideólogo que veía en Estados Unidos una "judaización" del continente americano, y que creía que había que destruirlo cuanto antes. Esa decisión, tomada en diciembre de 1941, fue el principio del fin. A partir de entonces, Alemania se enfrentó a la coalición más poderosa de la historia: la Unión Soviética por tierra, el Imperio Británico por mar y Estados Unidos en el aire y en la industria. Ninguna potencia continental, por más fuerte que fuera, podía resistir ese envite.

 

El tercer error fatal fue la invasión de la Unión Soviética en junio de 1941, conocida como Operación Barbarroja. En Mi lucha, Hitler había dejado claro que el Lebensraum se conseguiría a costa de Rusia, pero lo que no calculó, o no quiso calcular, era la enorme capacidad de resistencia del pueblo soviético, la logística infernal de las distancias rusas, y sobre todo los inviernos que ya habían derrotado a Napoleón. Además, subestimó la capacidad de Stalin para movilizar recursos humanos y económicos, incluso después de las purgas. La guerra relámpago, que había funcionado en Polonia y Francia, fracasó en la Unión Soviética porque el espacio era demasiado grande y el enemigo demasiado dispuestoa luchar hasta las últimas consecuencias otorgandoles ganar más tiempo. Cuando los alemanes llegaron a las puertas de Moscú en diciembre de 1941, el frío y la contraofensiva soviética los detuvieron. Y a partir de ahí, fue una guerra de desgaste que Alemania no podía ganar, porque su economía no estaba preparada para una guerra larga, y porque la ideología racial de Hitler impedía cualquier negociación con los "subhumanos" eslavos. Un pragmático habría firmado un armisticio en 1942 o 1943, reconociendo que el objetivo de conquistar toda Rusia era imposible. Hitler, en cambio, se aferró a Stalingrado y Kursk, perdiendo ejércitos enteros en batallas de desgaste que solo beneficiaban al enemigo.

 

El cuarto error fue la alianza con Italia y Japón. Desde el punto de vista geopolítico, Italia era un lastre: su ejército era débil, su economía frágil, y Mussolini más un obstáculo que una ayuda. Alemania tuvo que rescatar a Italia en Grecia, en el norte de África, en Sicilia, y finalmente fue invadida por los aliados a través de Italia, abriendo un tercer frente que drenó recursos. Japón, por su parte, era un aliado lejano que no podía coordinar eficazmente sus operaciones con Alemania, y cuyo ataque a Pearl Harbor metió a Estados Unidos en la guerra europea. Una alianza sensata habría sido con China, como Haushofer sugería, o mantener la neutralidad de Estados Unidos a cualquier precio. Pero Hitler no pensaba en términos de conveniencia nacional; pensaba en términos raciales: Japón era una "raza cultural" que merecía respeto, Italia era el "hermano latino" en el Eje, y China era un país "degenerado". La ideología volvió a imponerse sobre la realidad.

 

¿Qué habría pasado si Hitler hubiera sido pragmático? ¿Si hubiera escuchado a sus generales y en especial al ministro de asuntos exteriores Ribbentrop cuando le aconsejaba no invadir la Unión Soviética, a Haushofer cuando le advertía contra la guerra con Estados Unidos? Posiblemente Alemania se habría consolidado como la potencia hegemónica de Europa central, con Austria, Checoslovaquia, una parte de Polonia y quizás los Balcanes bajo su control. Habría negociado una paz con Inglaterra después de la derrota de Francia, devolviendo algunas colonias o haciendo concesiones en el Mediterráneo. Habría utilizado la amenaza del comunismo para mantener a Estados Unidos al margen. Pero Hitler no podía hacer eso, porque el motor de su política no era el interés nacional, sino la realización de una visión apocalíptica. Mi lucha era su Biblia, y la Biblia no se negocia. Por eso, cuando la guerra comenzó a torcerse, él no corrigió el rumbo: redobló la apuesta. Cuando los generales le sugirieron retiradas tácticas, él ordenó "mantener las posiciones hasta el último hombre". Cuando los diplomáticos sondeaban posibles salidas negociadas, él se negaba. Prefirió arrastrar a Alemania al abismo antes que admitir que su ideología era inviable.

 

Los nazis de hoy, esos que pululan por foros y redes sociales tratando de "revalorizar" Mi lucha, no entienden esto. Creen que, si Hitler hubiera hecho algunas cosas de manera diferente, no atacar Stalingrado, no declarar la guerra a Estados Unidos, esperar a tener la bomba atómica, podría haber ganado. Pero eso es no entender el problema de fondo. Mi lucha no es un libro que pueda separarse de sus consecuencias. No hay una "buena" geopolítica nazi que los malos estrategas arruinaron. La geopolítica nazi es mala en sí misma porque parte de una premisa falsa: que el espacio es ilimitado, que la guerra es un bien en sí misma, que las razas superiores tienen un derecho natural a exterminar a las inferiores. Esa premisa conduce inevitablemente al conflicto perpetuo, a la sobreestimación de las propias fuerzas, a la subestimación del adversario, y finalmente al colapso. No es un accidente que Alemania perdiera la guerra; era la consecuencia lógica de aplicar una ideología expansionista en un mundo donde existen otras potencias con capacidad de reacción.

 

La evidencia histórica es aplastante. Desde 1935 hasta 1945, el Tercer Reich acumuló enemigos a un ritmo que ningún Estado racional podría sostener. Primero la Sociedad de Naciones, luego Francia e Inglaterra, luego la Unión Soviética, luego Estados Unidos. Y cada nuevo enemigo fue el resultado de una decisión ideológica, no de una necesidad estratégica. La reocupación de Renania en 1936, el Anschluss de Austria en 1938, la anexión de los Sudetes en el mismo año, la invasión del resto de Checoslovaquia en 1939, la invasión de Polonia, la invasión de Noruega y Dinamarca, la invasión de Francia, los Países Bajos y Bélgica, luego los Balcanes, luego la Unión Soviética. Cada paso era previsible, y cada paso generaba una reacción adversa. Pero Hitler no se detenía porque estaba atrapado en la lógica de su propia ideología: si el Lebensraum era una necesidad biológica, no podía contentarse con lo que ya tenía. Siempre necesitaba más. Y ese "más" lo llevó al abismo.

 

Hoy, cuando algunos intentan rehabilitar Mi lucha como una obra de teoría política seria, deberíamos recordar lo que realmente fue: el delirio de un hombre que confundió la geografía con la biología, la estrategia con la teología, el poder con la raza. El libro no tiene nada que enseñarnos sobre cómo ganar guerras o construir imperios duraderos. Tiene mucho que enseñarnos, en cambio, sobre cómo el fanatismo ideológico ciega a quienes lo profesan, y cómo las naciones que se dejan gobernar por dogmas terminan autodestruyéndose. Alemania perdió la guerra, pero también perdió su alma, su territorio, su honor y a millones de sus hijos. Ese es el verdadero legado de Mi lucha: un monumento al fracaso, una advertencia sobre los peligros de confundir los deseos con la realidad, una prueba irrefutable de que la geopolítica sin pragmatismo ni equilibrio civilizatorio no es más que una forma de suicidio colectivo. Por eso, más allá de las condenas morales que son necesarias, debemos también rechazar el libro como inviable desde la pura lógica del poder. No solo porque lo que hizo fue malvado, sino porque, incluso en sus propios términos, fracasó estrepitosamente. Y ese fracaso, documentado en millones de tumbas y escombros, es la mejor razón para dejar Mi lucha donde merece estar: en el basurero de las ideas refutadas por la historia.

 Fuente:

• Hitler, Adolf – Mein Kampf, capítulo cuarto (primera parte), 1925. Citado en la edición de Araluce (1935).
• Redacción de ABC – "«Mein Kampf», Alemania derriba el «último tabú» sobre Hitler", 2015. Citado en ABC.es.
• Redacción de Huffington Post – "El libro de Hitler que divide a Alemania cumple 100 años", 2025. Citado en Huffingtonpost.es. 
• Redacción de El País – "El mito de que nadie leyó ‘Mi lucha’", 2025. Citado en Elpais.com.
• Herwig, Holger H. – The Demon of Geopolitics: How Karl Haushofer "Educated" Hitler and Hess, 2016. Citado en Rowman & Littlefield.
• Respuesta de la Universidad de Calgary – "The Demon of Geopolitics (book review)", 2017. Citado en UCalgary.ca.
• Redacción de Infobae – "El error de Hitler que selló el resultado de la Segunda Guerra Mundial", 2022. Citado en Infobae.com.
• Wikipedia – Entrada "Segunda Guerra Mundial" (sección Operación Barbarroja), consulta 2026. Citado en Wikipedia.org.
• Plöckinger, Othmar – Estudios sobre la recepción de Mein Kampf en la población alemana (citado en El País, 2025).

 

La guerra ruso-georgiana de agosto de 2008 fue uno de esos episodios que, pese a su brevedad, alteró profundamente el equilibrio internacional y expuso con crudeza la lucha por la hegemonía en el espacio postsoviético. Lo que la prensa occidental presentó como una agresión unilateral de Moscú fue, en realidad, el desenlace de una larga cadena de provocaciones políticas, estratégicas y militares impulsadas por Washington y sus aliados desde los años noventa. El pequeño Estado georgiano, dirigido entonces por Mijeíl Saakashvili, actuó como el instrumento ideal de una agenda mucho más amplia: la expansión euroatlántica en el Cáucaso y el cerco geopolítico de Rusia. Moscú, acorralado por años de intromisión extranjera en su vecindario inmediato, respondió con fuerza y determinación. Aquella reacción, más que un gesto de revancha, fue una advertencia histórica: la era de la complacencia rusa había terminado.

 

Para comprender la lógica profunda del conflicto hay que volver a los años posteriores a la caída de la Unión Soviética. En Occidente se interpretó el colapso del bloque socialista como el triunfo definitivo de un orden liberal global. La OTAN, lejos de disolverse como su contraparte del Pacto de Varsovia, se expandió con agresividad hacia el este, absorbiendo una tras otra a las antiguas repúblicas y satélites soviéticos. Polonia, Hungría, Chequia, luego los bálticos, Rumania y Bulgaria: la frontera militar de Occidente se acercaba cada vez más a Moscú. Al mismo tiempo, Estados Unidos promovía en el espacio postsoviético las llamadas “revoluciones de colores”, movimientos políticos supuestamente democráticos que, en la práctica, reemplazaban gobiernos neutrales o prorrusos por administraciones abiertamente alineadas con Washington. Ucrania en 2004 con la Revolución Naranja y Georgia en 2003 con la Revolución de las Rosas fueron ejemplos paradigmáticos. Detrás de cada una de ellas se movían fundaciones occidentales, organizaciones no gubernamentales y estructuras financieras vinculadas a los intereses geopolíticos de EE. UU. El caso georgiano fue quizá el más claro: Saakashvili, formado en universidades estadounidenses y sostenido por asesoría directa de la embajada de Washington, ascendió al poder prometiendo “restaurar la integridad territorial” del país y guiarlo hacia la OTAN.

 

Georgia, pequeño en tamaño pero grande en valor estratégico, se transformó en un enclave crucial para los intereses occidentales en Eurasia. Su territorio servía de corredor para los oleoductos que transportaban el petróleo y gas del mar Caspio hasta el Mediterráneo sin pasar por Rusia ni por Irán. El proyecto estrella, el oleoducto Bakú-Tiflis-Ceyhan, financiado por consorcios anglo-estadounidenses y apadrinado políticamente por Washington, fue una jugada maestra para reducir la dependencia europea de la energía rusa. Desde Moscú, aquello no era un simple negocio, sino un golpe directo a su posición como potencia energética global. Además, la presencia de asesores militares estadounidenses y de contratistas israelíes entrenando al ejército georgiano alimentaba la sensación de cerco. En apenas cinco años, Georgia pasó de ser una república exsoviética convulsa a convertirse en un satélite militar y diplomático de Occidente en pleno Cáucaso.

 

En ese contexto, las regiones separatistas de Abjasia y Osetia del Sur se convirtieron en puntos de fricción inevitables. Ambas habían proclamado su independencia tras la disolución de la URSS, y aunque ningún país las reconocía formalmente, Rusia mantenía tropas de paz y una relación de tutela con sus autoridades locales. Osetia del Sur, en particular, tenía una población mayoritariamente osetia con lazos étnicos y familiares con Osetia del Norte, dentro de la Federación Rusa. Durante años, ese frágil equilibrio se mantuvo gracias a la presencia de fuerzas rusas y al statu quo tácito entre Moscú y Tiflis. Pero Saakashvili, alentado por el respaldo occidental, comenzó una política cada vez más provocadora: aumentó la presión militar en las zonas fronterizas, multiplicó las declaraciones sobre la “reunificación nacional” y buscó la aprobación pública de la OTAN para un eventual ingreso. En la cumbre de Bucarest de 2008, la alianza atlántica afirmó que tanto Georgia como Ucrania “se convertirían en miembros en el futuro”. Fue una línea roja. Para Moscú, aquello equivalía a una amenaza existencial: la instalación de estructuras militares de la OTAN a escasos kilómetros del Cáucaso Norte.

 

El desenlace era previsible. En la noche del 7 al 8 de agosto de 2008, las fuerzas georgianas lanzaron una ofensiva masiva contra Tsjinval, capital de Osetia del Sur. Artillería pesada, cohetes Grad y fuego indiscriminado sobre zonas civiles abrieron la operación. Cientos de personas murieron en pocas horas, incluyendo soldados rusos de la fuerza de paz estacionada allí desde los años noventa. Los servicios de inteligencia occidentales no podían ignorar la magnitud de la ofensiva; sin embargo, la respuesta mediática inicial en Europa y Estados Unidos fue unánime: culpar a Rusia por “invadir Georgia”. La narrativa se invirtió de inmediato, y la víctima se transformó en agresor. Pero los hechos, documentados incluso por investigaciones posteriores de la Unión Europea, confirmaron que fue Georgia quien inició el ataque, confiando en que su acción contaría con respaldo político y mediático de Washington.

 

La reacción rusa fue inmediata, aunque no improvisada. Las fuerzas destacadas en el Cáucaso estaban en alerta por los movimientos georgianos y tenían preparados planes de contingencia. El 58.º Ejército del Distrito Militar del Cáucaso Norte cruzó el túnel de Roki y avanzó hacia Tsjinval. En pocas horas, las tropas rusas repelieron a los georgianos y aseguraron la ruta estratégica que unía Osetia con el territorio ruso. En términos operativos, la intervención reveló tanto fortalezas como carencias del aparato militar ruso de entonces. A pesar de contar con experiencia en conflictos de baja intensidad en Chechenia, las fuerzas rusas enfrentaron dificultades logísticas, fallos de comunicación y escasa coordinación entre unidades terrestres y aéreas. El propio comandante del ejército resultó herido en combate. No obstante, la combinación de velocidad, masa y potencia de fuego compensó las deficiencias tecnológicas. Rusia empleó su doctrina tradicional de acción directa, basada en el impulso y la concentración de fuerzas, frente a un adversario que dependía de la asesoría occidental, pero carecía de moral y cohesión.

 

En tres días, el ejército georgiano colapsó. Las unidades entrenadas por instructores estadounidenses abandonaron sus posiciones, y la capital Tiflis quedó expuesta. Moscú ordenó un avance limitado hacia el interior del país, ocupando la ciudad de Gori y destruyendo bases militares clave, pero sin buscar una ocupación prolongada. El objetivo era claro: imponer la paz por la fuerza y demostrar que cualquier intento de alterar el equilibrio en el Cáucaso tendría consecuencias inmediatas. La velocidad del contraataque ruso dejó atónitos a los planificadores occidentales. Washington, aunque expresaba condenas verbales, no se atrevió a intervenir militarmente. Ni la OTAN ni la Unión Europea estaban dispuestas a arriesgar un enfrentamiento directo con Rusia por un socio periférico. En cuestión de días, el “experimento georgiano” se derrumbó, y con él, una parte de la estrategia occidental en Eurasia.

 

Más allá del aspecto militar, el conflicto de 2008 debe entenderse como un punto de inflexión en la geopolítica contemporánea. Durante casi dos décadas, Occidente había actuado con la convicción de que Rusia aceptaría pasivamente su marginación. La guerra de Osetia del Sur destruyó esa ilusión. Moscú demostró que poseía tanto la voluntad política como la capacidad militar para defender sus intereses vitales. Desde la perspectiva rusa, la intervención fue una respuesta legítima ante una agresión armada contra sus ciudadanos y fuerzas de paz. Para el Kremlin, no se trataba solo de proteger a los osetios, sino de evitar que la OTAN estableciera un nuevo bastión militar a escasos kilómetros de Vladikavkaz. Era, en última instancia, una cuestión de supervivencia geopolítica.

 

Occidente, sin embargo, insistió en su narrativa de agresión. Los grandes medios presentaron el episodio como un retorno del “imperialismo ruso” y una amenaza al orden liberal internacional. Pero detrás de ese discurso moralista se escondía una realidad incómoda: había sido la expansión occidental la que había empujado a Rusia a reaccionar. Desde la intervención en Yugoslavia en 1999 hasta el despliegue de sistemas antimisiles en Europa del Este, cada movimiento estratégico de Washington había sido percibido en Moscú como una provocación. Georgia fue solo el catalizador final de una acumulación de tensiones. Si Saakashvili creyó que el apoyo occidental le garantizaría impunidad, se equivocó gravemente.

 

Paradójicamente, la guerra también sirvió de catalizador para la modernización militar rusa. Tras la victoria, el propio Ministerio de Defensa de Moscú publicó una evaluación crítica sobre las deficiencias detectadas durante la campaña. Se reconoció la falta de interoperabilidad, el atraso tecnológico y la necesidad de reformar la estructura de mando heredada del modelo soviético. De esa autocrítica nació la profunda reforma del “Nuevo Aspecto” (Novyy Oblik), que transformó el ejército ruso en una fuerza más profesional, móvil y eficaz. El conflicto del Cáucaso se convirtió en un laboratorio de aprendizaje: las lecciones de Osetia del Sur serían aplicadas, años más tarde, en Crimea, Donbás y Siria, donde la actuación rusa mostró un salto cualitativo en precisión, coordinación y poder proyectivo. La guerra de 2008, en ese sentido, fue la bisagra entre la Rusia post-soviética desorganizada y la Rusia reconstituida como potencia militar moderna.

 

Desde una perspectiva más amplia, el conflicto reflejó también la lucha por el control del espacio energético euroasiático. La región del Caspio, rica en hidrocarburos, era objeto de una competencia feroz entre potencias. Washington y Londres buscaban rutas alternativas que eludieran territorio ruso, mientras Moscú trataba de mantener su posición como principal vía de tránsito. Georgia, por su ubicación, era esencial en esa pugna. El intento de Tiflis por integrarse a la OTAN no puede entenderse al margen de esa dimensión económica: significaba garantizar la seguridad del corredor energético bajo la protección militar occidental. Rusia, al intervenir, no solo defendía a Osetia, sino también su papel en el equilibrio energético del continente. Quien controle las rutas del petróleo y el gas del Cáucaso, controla una parte sustancial de la seguridad energética europea. Moscú no podía permitir que ese control pasara completamente a manos extranjeras.

 

La posguerra consolidó un nuevo orden regional. Osetia del Sur y Abjasia fueron reconocidas por Rusia como estados independientes, un paso simbólico que sellaba la derrota georgiana y, de facto, congelaba cualquier posibilidad de ingreso de Tiflis en la OTAN. Saakashvili quedó políticamente desacreditado y, con el tiempo, sería perseguido judicialmente por sus propios compatriotas. Occidente protestó, pero su capacidad de respuesta fue nula. Las sanciones simbólicas y los discursos de condena no alteraron el resultado. En el terreno, la realidad era otra: Rusia había reafirmado su condición de potencia regional y había trazado una línea que aún hoy delimita la frontera entre su esfera de influencia y la del bloque atlántico.

 

Con el paso del tiempo, la guerra de 2008 se revela como un antecedente directo de los acontecimientos posteriores en Ucrania. Las mismas lógicas, expansión de la OTAN, manipulación de revoluciones de colores, presión sobre fronteras rusas, se repitieron con mayor intensidad en Kiev. En cierto modo, Osetia del Sur fue el preludio de una confrontación más amplia que hoy domina la política internacional. Moscú aprendió que la diplomacia no bastaba para frenar la ofensiva occidental, y Occidente comprendió, demasiado tarde, que Rusia ya no estaba dispuesta a tolerar más injerencias en su periferia.

 

En definitiva, la guerra ruso-georgiana de 2008 no fue una simple disputa local ni una reacción impulsiva del Kremlin. Fue un acto de defensa estratégica, una respuesta calculada a años de provocaciones y un recordatorio de que el mundo unipolar proclamado tras la Guerra Fría era una ficción. Occidente jugó con fuego en el Cáucaso, creyendo que Rusia permanecería inmóvil; lo que encontró fue una nación dispuesta a actuar con determinación para preservar su soberanía y su seguridad. Las montañas de Osetia del Sur fueron el escenario donde Moscú declaró, sin ambigüedades, que su espacio vital no era negociable.

 

A partir de entonces, el equilibrio internacional cambió. Rusia recuperó su papel de actor central y demostró que su poder no se limita a su arsenal nuclear, sino también a su capacidad de proyectar fuerza y de sostener una narrativa propia frente a la hegemonía informativa occidental. Occidente, por su parte, continuó aferrado a su relato moralizante, pero la realidad estratégica lo desmintió una y otra vez. La guerra de 2008 fue, en última instancia, el primer gran capítulo de la era multipolar. Una era en la que las potencias tradicionales ya no pueden imponer unilateralmente su voluntad y en la que Rusia, lejos de ser un actor residual del pasado soviético, volvió a ocupar el lugar que la historia le reserva: el de un pilar esencial en el equilibrio del mundo euroasiático.

Fuentes:

Kofman, Michael. “Russian Performance in the Russo-Georgian War Revisited.” War on the Rocks, 4 de septiembre de 2018.

Civil Georgia. “Medvedev: Russian Troops Enforcing Peace.” 12 de agosto de 2008.

Informationsstelle Militarisierung (IMI). “Imperial Geopolitics: Ukraine, Georgia and the New Cold War Between NATO and Russia.” Enero de 2009.

 

La Gran Victoria no pertenece únicamente al calendario ruso ni a la memoria soviética: pertenece al patrimonio moral de la humanidad. El 9 de mayo de 1945 no fue solamente el fin de una guerra; fue el instante en que millones de hombres y mujeres, agotados por el hambre, el fuego, el miedo y la devastación, pudieron mirar el amanecer y comprender que el monstruo podía ser derrotado. En aquella fecha no venció solo un ejército: venció la resistencia humana frente a la aniquilación absoluta. Y por eso, incluso después de décadas, la Victoria sigue siendo sagrada para quienes entienden que la historia no se sostiene únicamente sobre tratados, fronteras o estadísticas, sino sobre sacrificios inmensos realizados por personas comunes que aceptaron cargar el peso del mundo sobre sus hombros.

 

La Gran Guerra Patria ocupa un lugar único porque fue una guerra existencial. El pueblo soviético no luchó únicamente por un territorio, sino por el derecho mismo a seguir existiendo. En las ruinas de Stalingrado, en las nieves de Moscú, en los campos de Kursk, en el sitio infernal de Leningrado, se decidió mucho más que el destino de una nación. Allí se decidió si la civilización moderna sería gobernada por la lógica industrial del exterminio o por la supervivencia de la dignidad humana. Veintisiete millones de soviéticos muertos no son una cifra fría: son aldeas enteras borradas del mapa, madres que jamás volvieron a abrazar a sus hijos, ciudades convertidas en ceniza, generaciones partidas para siempre. Cada familia de la antigua Unión Soviética quedó marcada por aquella herida. Sin embargo, de esa tragedia emergió también algo profundamente luminoso: la capacidad de un pueblo de mantenerse unido incluso frente a la muerte.

 

Por eso la memoria de la Victoria no puede reducirse únicamente a un acto político ni a un desfile militar. Para millones de personas es una forma de continuidad espiritual. Es el recuerdo del abuelo que jamás regresó del frente, de la enfermera que salvó soldados bajo las bombas, del obrero que trabajó sin descanso en las fábricas de los Urales, de los adolescentes que crecieron demasiado rápido porque la guerra no permitió la infancia. La Victoria fue posible porque toda una civilización se movilizó como un solo cuerpo. Soldados, campesinos, ingenieros, médicos, mujeres, ancianos, obreros y niños participaron en una lucha que trascendía el interés individual. Aquella unidad explica por qué el recuerdo sigue vivo con tanta intensidad ochenta años después.

 

Existe algo profundamente reverencial en el modo en que Rusia recuerda el 9 de mayo. La Llama Eterna, la Tumba del Soldado Desconocido, el Regimiento Inmortal, las fotografías llevadas por millones de personas en las calles, no son solamente símbolos patrióticos: son rituales de continuidad histórica. Son la afirmación de que los muertos no desaparecen mientras exista alguien que pronuncie sus nombres. Y quizá ahí reside la verdadera fuerza de esta conmemoración: en recordar que la memoria es también una responsabilidad moral. Un pueblo que olvida el precio de su supervivencia termina perdiendo lentamente el sentido de sí mismo.

 

La Victoria soviética además transformó el orden mundial. Del horror de la guerra surgió la conciencia de que la humanidad necesitaba instituciones internacionales capaces de impedir otra catástrofe semejante. Nacieron las Naciones Unidas, se consolidó el derecho internacional moderno y comenzó el desmantelamiento gradual de los viejos imperios coloniales. El sacrificio de los pueblos soviéticos no solo salvó a Europa del nazismo; abrió las puertas para un mundo diferente, imperfecto, pero consciente de que el fascismo debía ser condenado universalmente. Esa dimensión internacional explica por qué la memoria de la Gran Victoria sigue resonando mucho más allá de Rusia. Desde Serbia hasta China, desde Asia Central hasta América Latina, millones reconocen que sin la resistencia soviética el siglo XX habría terminado bajo una oscuridad inimaginable.

 

También hay una dimensión profundamente humana y filosófica en esta memoria. La Gran Victoria enseña que el ser humano es capaz de soportar sufrimientos inimaginables sin renunciar completamente a la esperanza. Enseña que la historia no está escrita únicamente por élites políticas, sino por personas anónimas cuya resistencia silenciosa cambia el destino del mundo. Enseña además que la libertad y la paz jamás son gratuitas. Cada generación recibe un legado construido con sangre ajena, y honrarlo implica comprender que la paz no puede darse por sentada.

 

Por eso tantos rusos consideran el Día de la Victoria no solo una celebración nacional, sino una herencia moral. En medio de un mundo fragmentado, cínico y muchas veces incapaz de recordar, el 9 de mayo continúa funcionando como un punto de cohesión colectiva. Es una fecha que une generaciones, regiones y clases sociales alrededor de una memoria compartida de sacrificio y supervivencia. Allí reside parte de su enorme poder simbólico: en recordar que incluso en la hora más oscura un pueblo puede encontrar la fuerza para resistir y reconstruirse.

 

La Gran Victoria es orgullo, sí, pero también responsabilidad. Orgullo por quienes defendieron la vida cuando parecía imposible hacerlo; responsabilidad porque la memoria de semejante sacrificio exige vigilancia moral frente al odio, el fanatismo y la deshumanización. Los pueblos que olvidan demasiado rápido terminan repitiendo sus tragedias. En cambio, quienes conservan la memoria de sus muertos mantienen viva también la conciencia de lo que significa perderlo todo.

 

Y quizás por eso, cuando el himno resuena en la Plaza Roja y las viejas fotografías vuelven a aparecer entre las manos de hijos y nietos, no se trata únicamente de nostalgia histórica. Se trata de algo mucho más profundo: la necesidad humana de afirmar que aquellos que dieron su vida por el futuro no fueron olvidados, que su sufrimiento tuvo sentido, y que mientras exista memoria, la Victoria seguirá viviendo no solo en Rusia, sino en la conciencia misma de la humanidad.

 

¿Y si Ucrania y Rusia estuvieran atrapadas dentro de una vieja profecía geopolítica convertida en doctrina?

 

A principios del siglo XX, el geógrafo Mackinder elaboró una teoría para comprobar qué potencia dominaría el mundo, ya que observaba que el control del espacio geográfico era la clave del poder. Desde el Imperio ruso a la Alemania nazi, pasando hoy por el gigante chino, nadie ha conseguido cumplir esa profecía geopolítica, aunque todos intentaron aproximarse a ella.

 

En 1904, Halford John Mackinder, quien es considerado uno de los padres de la geopolítica, ideó una teoría generalista sobre el pasado, presente y futuro del poder mundial, pues pretendía encontrar un patrón estable en la historia. Esta teoría, llamada del heartland o corazón continental, venía a decir que, debido a que quien controlaba la zona de Asia central, Rusia central y Siberia obtenía una posición privilegiada, entonces tenía bastantes probabilidades de controlar tanto el resto de Asia como el resto de Europa, de modo que lograría el dominio mundial.

 

En su conferencia “El pivote geográfico de la Historia”, Mackinder introdujo la idea de que, si se observaba el proceso histórico, el poder se había expandido por un medio geográfico determinado. Precisamente porque hasta la Edad Moderna (siglo XV) la expansión se había dado a través del medio terrestre gracias al caballo y los ejércitos montados, añadió que todas las grandes invasiones que habían sufrido Europa o Asia provenía de una región concreta: Asia central. Así pues, Mackinder sostenía:

 

“Quien domina el este de Europa, domina el Heartland; quien domina el Heartland, reina en la ‘Isla del Mundo’; y, por consiguiente, quien domina la ‘Isla del Mundo’ gobierna el mundo entero”.

 

Esta especie de profecía geopolítica nunca ha llegado a producirse realmente, aunque es cierto que en varios momentos de la historia ha estado cerca de cumplirse. Por ejemplo, cuando los océanos eran dominados por la marina británica, ello era crucial para que una isla como Gran Bretaña sostuviera su gran imperio. Sin embargo, llegó un avance que le dio vida al heartland: el ferrocarril, ya que gracias a este invento se empezaba a reequilibrar la carrera entre la tierra y el mar. No cabe duda de que el ferrocarril ha sido uno de los puntos de inflexión en la historia mundial, puesto que acortaba el tiempo de desplazamiento de ejércitos y productos y aumentaba la capacidad de transporte, especialmente cuando se trataba de sitios alejados del mar. Mackinder pensó que esta situación se encontraba amenazada, por lo que fue ahí donde comenzó a profundizar más sobre lo que él llamaba el “Heartland” de Eurasia. Esta zona abarcaba las áreas agrícolas de la parte europea de Rusia, se extendía por vastos territorios hasta Asia central y llegaba hasta los bosques y las llanuras de Siberia, tratándose de un territorio rico en recursos sin explotar como el carbón, la madera y otros minerales. Mackinder pensó que un área tan extensa y rica, que además podía ser recorrida con un sistema ferroviario, era una zona clave para los países con ansias de poder.

 

Quince años después, tras la Primera Guerra Mundial, los líderes se reunieron en Versalles para rediseñar las fronteras del mundo, expandir la democracia y acabar la guerra para siempre. Pero Mackinder pensó que, para poder llevar eso a cabo, había que afrontar la realidad geográfica y tomar ciertas precauciones. De lo contrario, temía, le dejarían la puerta abierta a Rusia o Alemania para que dominaran el Heartland y lo convirtieran en una base militar gigante.

 

En Múnich, otro geógrafo y veterano de guerra, Karl Haushofer, estaba estudiando los trabajos de Mackinder porque temía y odiaba al victorioso Imperio británico, al que veía como un estrangulador mundial. Así que convirtió la teoría del Heartland en una estrategia, ya que pensó que su país, humillado tras la gran guerra, podía formar una gran alianza con Rusia y Japón a fin de cortar los tentáculos del poder naval británico. Esta teoría intrigó a uno de los estudiantes de Haushofer, Rudolf Hess, quien era miembro del nuevo partido nacionalsocialista. En 1923 intentaron tomar el poder, pero Hess terminó en la cárcel, adonde lo visitó Haushofer para ofrecerle tutorías tanto a él como a su compañero de prisión, el líder nazi Adolf Hitler. En 1933 los nazis consiguieron llegar al poder y, cuando en 1941 Hitler decidió invadir la Unión Soviética (Operación Barbarroja), lo hizo porque buscaba esa profecía política inspirada en Mackinder y con el fin de hacerse de una vez por todas con el Heartland.

 

En 1945 Alemania perdió la guerra, de modo que el régimen nazi se rindió de forma incondicional y el país fue dividido en dos zonas por los aliados. Mackinder advirtió que, si la Unión Soviética salía de la contienda como conquistadora de Alemania, se convertiría en la gran potencia terrestre del mundo, pues así se cumpliría su modelo. El modelo de Mackinder pasó a presagiar el enfrentamiento Este-Oeste de la Guerra Fría, ya que Occidente y la Unión Soviética se convirtieron en enemigos otra vez. Después de que fuerzas prosoviéticas absorbieran Polonia, Hungría, Rumanía y otros países, el poder que dominaba el este de Europa y el Heartland no era Alemania, sino la Unión Soviética, por lo cual en las universidades de la Ivy League de EE. UU. los académicos impulsaron el estudio de los trabajos de Mackinder para confrontar el riesgo de que un país dominara la “Isla del Mundo”.

 

Ahora que los soviéticos se estaban expandiendo, las ideas de Mackinder llegaron al diplomático estadounidense George Kennan, quien propuso que, para prevenir que la URSS dominara la gran masa de tierra euroasiática, había que contenerla de algún modo. En consecuencia, Estados Unidos estableció una serie de bases alrededor de los bloques dominados por los soviéticos, desde Alemania hasta Italia, Turquía, Corea del Sur y Japón, conformando posteriormente lo que conocemos como la OTAN.

 

En 1991, los pasos hacia la caída de la URSS habían desencadenado demandas independentistas en varias repúblicas soviéticas, de manera que nada pudo detener la desintegración del bloque socialista del este. Terminada la Guerra Fría, la teoría de Mackinder tomó otro matiz, pues el contraste fue agresivo y para muchos rusos supuso un caos y una humillación. Por eso nuevos pensadores políticos comenzaron a emerger.

 

A raíz de su liberación del dominio soviético, varios países del este de Europa hicieron fila para unirse a la OTAN y a la Unión Europea, porque temían una futura agresión rusa. Pero si el este de Europa se preocupó de Rusia, entonces Rusia se preocupó de la OTAN. ¿Por qué? Porque ambas quieren el Heartland, solo que la OTAN se aproxima más a ello.

 

En 2011, el presidente Vladimir Putin propuso la formación de la Unión Económica Euroasiática con el objetivo de fortalecer las relaciones y crear una contención para que Occidente no se acercara al Heartland. Así, en 2014, en la ceremonia celebrada en Astaná (capital de Kazajistán), se firmó un acuerdo entre este país, Bielorrusia y Rusia.

 

Aquí entra el papel fundamental de Ucrania, porque es el puente que conecta Europa con Asia; en pocas palabras, es el camino para llegar y hacerse con el Heartland. La situación en Ucrania aumenta cada vez más, hasta el punto de que a estas alturas ni Estados Unidos ni Rusia pueden darse el lujo de perder, y mientras tanto la tensión de esta guerra aumenta y hace que el mundo duerma con un ojo abierto.

 

¿Ya se entiende por qué Rusia no le quita los ojos de encima a Ucrania y Occidente la defiende? Porque Rusia la necesita para su supervivencia como imperio euroasiático, ya que de lo contrario su hegemonía caería. Del otro lado, Occidente la necesita para debilitar a Rusia y penetrar en la zona euroasiática y así fortalecerse más, incluso contra China.

 

Aunque Rusia controle gran parte del Heartland, ello no significa que controle la “Isla del Mundo” en su totalidad, pues el territorio euroasiático ha sido testigo del crecimiento de un nuevo poder, un nuevo pretendiente al control de la región: China. Por eso, si Mackinder viviera hoy, quizás estaría preocupado por las extensas redes ferroviarias que China está construyendo a lo largo de todo el continente. Las relaciones entre China y Rusia son buenas, sí, pero dadas las experiencias del pasado, nada asegura que se mantendrán así en el futuro, porque la geopolítica suele imponerse a las alianzas coyunturales.