Si existe algún lugar en el planeta donde la retórica de los derechos humanos haya alcanzado su máxima expresión de cinismo e inutilidad, ese lugar es Honduras. No es que el sistema haya fallado parcialmente, ni que presente deficiencias corregibles, ni que requiera más recursos o mayor voluntad política. Es que ha fracasado estrepitosamente, de manera sistemática, durante décadas, con un costo humano que solo puede describirse como masacre institucionalizada. Más de sesenta defensores de derechos humanos asesinados entre dos mil veinte y dos mil veinticinco. Noventa y siete por ciento de impunidad en crímenes contra quienes defienden derechos. Noventa y cinco por ciento de femicidios sin resolver. Y sobre estas cifras, como una burla final, se alza todo el aparato formal de la protección internacional: planes nacionales, fiscalías especiales, mecanismos de protección, comisionados, secretarías, oficinas, informes, recomendaciones, y un flujo constante de dólares que alimenta una industria del fracaso que nadie se atreve a cerrar.

La impunidad no es un defecto técnico del sistema hondureño. Es su esencia. Es el mecanismo mediante el cual el poder real, ese que opera en las sombras del narcotráfico, la corrupción política y la extracción violenta de recursos, mantiene el control territorial y social. Y frente a este mecanismo, los derechos humanos han demostrado ser no solo inútiles sino activamente perversos: proporcionan una cobertura legitimadora que permite al Estado continuar asesinando impunemente mientras finge someterse a estándares internacionales. La Fiscalía Especial de Derechos Humanos, con sus dieciocho fiscales para todo el país en dos mil diecisiete, no es una institución deficiente.

Es una institución diseñada para la inoperancia, para la apariencia de acción sin la acción misma. El Comisionado Nacional de Derechos Humanos, al que el Congreso intentó destituir cuando se atrevió a funcionar, no es una víctima de la política. Es evidencia de que cualquier intento genuino de protección será neutralizado por el sistema que se supone debe controlar. La Secretaría de Derechos Humanos, descrita por observadores internacionales como existente únicamente para la fotografía, no es una exageración crítica. Es una descripción literal de una oficina que gasta recursos, emite comunicados, organiza eventos, y entrega exactamente cero protecciones efectivas a quienes la necesitan.

El Mecanismo Nacional de Protección para Defensores de Derechos Humanos es quizás el ejemplo más obsceno de este teatro. Financiado con cooperación internacional, equipado con personal técnico, dotado de protocolos y procedimientos, y completamente ineficaz. Se reúne la mitad de las veces previsto. Sus analistas desconocen los territorios de riesgo donde operan los defensores. Carece de intérpretes para comunidades indígenas. Y sus protegidos mueren con una regularidad que sugiere que la protección no es fallida, sino inexistente. Cuando una persona bajo medidas cautelares de la Comisión Interamericana es asesinada, no estamos ante un error operativo. Estamos ante la demostración contundente de que el aparato estatal no está configurado para proteger, sino para simular protección mientras se permite el asesinato. Es una farsa cruel, montada con dinero internacional, ejecutada por funcionarios locales, y pagada con la vida de quienes confiaron en ella.

La Comisión Interamericana de Derechos Humanos mantiene a Honduras bajo observación especial desde dos mil nueve. Dieciséis años. Dieciséis años de informes, visitas in loco, audiencias, recomendaciones, resoluciones. Dieciséis años de documentación meticulosa que describe las mismas violaciones, los mismos patrones de impunidad, los mismos asesinatos sistemáticos. Y en cada informe, con una paciencia que ya raya en la complicidad institucional, se registra que el Estado no cumplió, que la impunidad persiste, que se requiere voluntad política. Y se vuelve a empezar. No porque haya esperanza de cambio, sino porque el sistema está diseñado para perpetuarse a sí mismo. Los informes justifican la existencia de la Comisión. Las recomendaciones justifican la próxima ronda de financiamiento. La observación especial justifica los salarios de los técnicos, los viajes de los delegados, las conferencias de los expertos. Es una industria del fracaso donde el producto es la documentación del desastre, no la solución del desastre. Y mientras esta industria opera, los defensores siguen muriendo.

El año dos mil veintitrés fue particularmente ilustrativo. La administración pública ejecutó apenas el treinta y uno por ciento del presupuesto aprobado para derechos humanos. Treinta y uno por ciento. El resto se evaporó en algún lugar entre las transferencias bancarias y la burocracia que nunca llega al territorio. Las organizaciones de la sociedad civil, con una honestidad que ya parece ingenuidad, señalaron que esta desconexión ocurrió pese a la inversión de la cooperación internacional. Pese a la inversión. Como si millones de dólares en capacitaciones, equipamiento, asistencia técnica y misiones de observación fueran garantía de algo más que buenas intenciones archivadas. La cooperación internacional invirtió. El Estado hondureño recibió. La impunidad siguió operando al noventa y siete por ciento. Todos cumplieron su papel. Todos cobraron. Solo los muertos no cobraron nada.

Y aquí reside el cinismo más profundo. Honduras tiene todas las instituciones que el sistema internacional exige. Cumple formalmente con todos los requisitos. Participa en todos los foros. Firma todos los convenios. Presenta todos los informes. Y en el territorio real, donde la violencia opera con la certeza de quien sabe que no habrá consecuencias, nada cambia. Es como tener un hospital con fachada imponente, personal en batas blancas, y ningún medicamento ni cirujano dentro. Pero la fachada sirve. La fachada permite mantener las relaciones diplomáticas, acceder a fondos, participar en foros donde se habla de avances y buenas prácticas. La fachada es el producto. Los derechos humanos son el marketing. Y el marketing funciona perfectamente mientras nadie revise el interior del edificio.

Pero el verdadero rostro de este fracaso se reveló con cruel precisión en febrero de dos mil veintiséis, cuando el nuevo gobierno de Honduras eligió su primera batalla diplomática: defender los derechos humanos de los pandilleros frente a El Salvador. Mientras el ministro de Seguridad, Gerson Velásquez, salía en televisión nacional a explicar por qué el modelo Bukele no era replicable porque violaba derechos humanos, en las calles de su propio país los pandilleros seguían con su labor sistemática de exterminio infantil. No era ninguna metáfora. Era matemática pura: cincuenta menores asesinados en cincuenta días de dos mil veintiséis. Treinta y tres en enero, veinte en lo que iba de febrero. Un promedio de un niño muerto por día, mientras el ministro explicaba que Honduras respetaba los derechos humanos de los criminales con más celo que su vecino.

El presidente Bukele, con esa mezcla de cinismo y precisión que lo caracteriza, no tardó en responder. Compartió el video del ministro hondureño y escribió lo que cualquier ciudadano de a pie ya sabía: "Escuchar al nuevo ministro de Seguridad defender los 'derechos humanos' de los criminales, es triste, de verdad. Miles de hondureños morirán por culpa de estas personas". Fue el 15 de febrero de dos mil veintiséis. Para entonces, en Honduras ya llevaban veinte menores asesinados en lo que iba de mes. La profecía de Bukele no era ninguna advertencia vacua, era la constatación. El ministro Velásquez, en su entrevista del 12 de febrero, había explicado con orgullo seudo-académico que El Salvador tenía "control político completo de la institucionalidad que permite hacer reformas inclusive que van en contra de los derechos humanos". Honduras, en cambio, tenía estándares más altos. Honduras no capturaba a nadie sin orden judicial. Honduras no hacía redadas masivas. Honduras respetaba los procedimientos. Y mientras tanto, el 25 de febrero, la policía capturaba a un líder pandillero dedicado específicamente a matar niños. No a extorsionar. No a traficar. A matar niños. Esa era la especialización criminal que el sistema de derechos humanos hondureño protegía con tanto celo.

El contraste entre el discurso diplomático y la realidad de sangre no podía ser más obsceno. En El Salvador, Bukele había reducido la tasa de homicidios a 1.3 por cada cien mil habitantes, la más baja de su historia. En Honduras, la tasa seguía en veintitrés homicidios por cada cien mil, y eso contando solo los casos registrados, no los que nunca llegan a denunciarse porque el denunciante termina en una fosa. Pero lo peor no era la cifra. Era la naturaleza de la violencia. Mientras el ministro Velásquez hablaba de las diferencias territoriales y la necesidad de respetar procedimientos, en barrios como Rivera Hernández de San Pedro Sula la Mara Salvatrucha ya no operaba como pandilla callejera. Operaba como gobierno paralelo, como corporación criminal exitosa, como dueña absoluta del territorio. Los vecinos lo sabían. "Ahora estamos más seguros porque aquí ya gobierna la Mara Salvatrucha", decían sin ironía. Porque al menos bajo el dominio pandillero la extorsión tenía reglas, los homicidios eran selectivos, y la violencia era predecible. El Estado, con toda su parafernalia de derechos humanos, no ofrecía ni siquiera eso. Ofrecía ausencia total, impunidad completa, y la garantía de que, si un pandillero decidía matar a un niño, nadie lo detendría antes, nadie lo castigaría después.

El estado de excepción que Xiomara Castro intentó imitar de Bukele fracasó estrepitosamente. No porque careciera de buenas intenciones, sino porque carecía de la voluntad real de confrontar el poder criminal. En dos años de régimen de excepción, Honduras registró cuarenta y ocho masacres con doscientas veinte víctimas, incluyendo la peor matanza en una prisión femenina de la historia reciente de América Latina: cuarenta y seis mujeres asesinadas en la cárcel de Támara en junio de dos mil veintitrés.

El régimen se renovó veinticuatro veces y finalizó el 26 de enero de dos mil veintiséis, un día antes de que Asfura asumiera la presidencia. Su legado: setenta mil detenciones sin detalle de cuántas estaban ligadas a pandillas ni cuántas derivaron en condenas, novecientas veinticuatro quejas por abusos policiales, investigaciones por desapariciones forzadas, denuncias de tortura, y las pandillas más fuertes que nunca. Porque mientras el Estado jugaba a las redadas espectaculares, la MS-13 consolidaba su hegemonía criminal, eliminaba a sus rivales de la Barrio 18, y transformaba la extorsión callejera en administración profesional de territorios. "Ahora usted puede caminar aquí tranquilo", decía un taxista de Rivera Hernández. "Los pandilleros ya no se ven. Tienen cámaras de vigilancia en las colonias. Tienen todo controlado desde un centro de mando, pero ya de una forma más profesional". Esa era la seguridad que el modelo hondureño de respeto a derechos humanos había construido: la seguridad de la pandilla corporativa, del criminal que ya no necesita matar en la calle porque tiene el monopolio del territorio.

Y en medio de este paisaje de dominio criminal total, el nuevo gobierno de Asfura eligió su primera batalla diplomática: defender los derechos humanos de los pandilleros frente a Bukele. No elegir confrontar el narcotráfico, que según fuentes militares ya no es separable de las pandillas. No elegir desmantelar las estructuras de extorsión que asfixian la economía popular. No elegir proteger a los cincuenta menores asesinados en cincuenta días.

Elegir criticar a El Salvador por no ser lo suficientemente respetuoso de los derechos humanos de los criminales. Esa fue la prioridad. Esa fue la declaración de principios del nuevo gobierno. Mientras tanto, en la colonia Providencia de San Pedro Sula, capturaban a Yensi Gabriela, implicada en crímenes de niños en el norte del país. En Chamelecón, el Ministerio Público anunciaba capturas de pandilleros de la 18. En todo el territorio nacional, la maquinaria de muerte infantil seguía operando con la eficiencia de quien sabe que el sistema de justicia es un teatro, que los derechos humanos terminan siendo un escudo protector, y que la impunidad es el único derecho realmente garantizado.

La crítica a Bukele, desde luego, vino envuelta en una superioridad moral seudo-incontestable pero tambien en el tono habitual de quienes siempre encuentran el “pero” perfecto. El modelo salvadoreño ha tenido, desde el primer día, detractores, críticos y opositores de toda laya. Se le ha señalado, cuestionado y diseccionado hasta el cansancio. Y, sin embargo, hay un detalle incómodo que nadie ha logrado borrar: produjo un resultado tangible que la gente común pudo ver y sentir. La posibilidad, elemental, casi primitiva, de caminar por la calle sin la certeza estadística de que podías no volver.

Porque una cosa es el debate de sobremesa y otra el miedo cotidiano. En El Salvador, el experimento fue polémico, discutido, atacado. Pero los números cambiaron y la percepción en las calles también. Eso, guste o no, pesa.

En Honduras, en cambio, el modelo exquisitamente respetuoso en el discurso producía otro tipo de resultados “tangibles”: cincuenta menores asesinados en cincuenta días, líderes pandilleros concentrados en perfeccionar la industria del terror, y un ministro de Seguridad explicando en televisión, con seudo peso académico, por qué no se podía hacer lo que hizo El Salvador porque eso vulneraría los derechos humanos de no se sabe exactamente quién.

Así que sí, el modelo salvadoreño tiene críticos. Siempre los tuvo. Lo curioso es que, hasta ahora, ninguno ha conseguido ofrecer algo que funcione mejor. Y en contextos donde la alternativa es enterrar niños, la discusión teórica empieza a sonar un poco hueca.

La crítica sobre los organismos internacionales cobrando en dólares mientras nada cambia no es ningún resentimiento populachero. Es la descripción precisa de la arquitectura de la impunidad que permanece rentable hasta hoy. Honduras recibe millones en cooperación vinculada a derechos humanos. Esos millones financian oficinas, vehículos, salarios, viajes, conferencias, publicaciones. Financian el simulacro. Y el simulacro permite al Estado mantener la ficción de que algo se está haciendo, que hay avances, que la cooperación funciona. Mientras tanto, la impunidad real, la que protege a los asesinos de defensores, la que garantiza que el noventa y siete por ciento de los crímenes contra quienes defienden derechos quede sin sanción, esa impunidad opera intacta. Porque no es un fallo del sistema. Es el sistema. Y el sistema paga bien a quienes lo mantienen, en lempiras para los locales, en dólares para los internacionales, en vidas para las víctimas.

Bajo el dogma invocado de los derechos humanos, terminan sacrificados miles de personas: niños, mujeres, ancianos, gente trabajadora, la gente de a pie que sale cada mañana a sostener a su familia. En ese altar retórico se acumulan vidas reales. Estados que aprendieron a dominar el lenguaje sin encarnar su contenido. Organismos internacionales que prefieren la continuidad del diálogo antes que la confrontación incómoda que implicaría admitir que dieciséis años de observación especial pueden ser, en realidad, dieciséis años de fracaso institucionalizado. Técnicos de cooperación que celebran indicadores de proceso porque los indicadores de resultado arruinarían demasiadas presentaciones.

 

Es la suma de actores construyendo una opereta impecable: música hermosa, escenografía pulida, discursos afinados. Y, sin embargo, al caer el telón, los defensores siguen muertos, las mujeres siguen siendo asesinadas con impunidad obstinada, los niños siguen cayendo bajo la violencia de pandillas que conocen mejor el territorio que cualquier burócrata. Ministros repitiendo su retórica vacua desde estudios con aire acondicionado, sin haber pisado un barrio sitiado. Y el único aplauso viene de delegaciones que ya calculan la próxima ronda de financiamiento, satisfechas de que la obra continúe, aunque el público, el de verdad, lleve años pagando la entrada con sangre.

La vida en Honduras sigue siendo un infierno para quienes defienden hasta el más mínimo derecho; para quienes son mujeres, para quienes son niños, para quienes son pobres, para quienes se atreven a incomodar el estercolero de país que tenemos. Y lo seguirá siendo mientras los derechos humanos funcionen como lo que son hoy: un dogma cómodo para quienes lo predican desde la distancia, un negocio rentable para quienes lo administran desde oficinas climatizadas y una promesa sistemáticamente incumplida para quienes la necesitan en el territorio.

Después de años de informes, observación internacional y cooperación millonaria, cuesta seguir repitiendo que el problema es de aplicación y no de resultados. Porque cuando un discurso acumula más de una década y media sin alterar la realidad que describe, deja de ser una esperanza fallida y empieza a parecer una herramienta inútil en la práctica. No en teoría, no en manuales, no en conferencias: en el país real.

En Honduras, los derechos humanos han sido absorbidos por una maquinaria de legitimación que los convierte en su opuesto: en la retórica que permite la impunidad, en la institucionalidad que disfraza la violencia, en la cooperación que financia la ficción de que algo cambia mientras todo permanece igual.

Y lo peor, lo verdaderamente cínico, es que todos los involucrados lo saben. Los funcionarios que firman planes nacionales que nadie ejecuta. Los técnicos internacionales que redactan informes de avance que nadie lee fuera de sus propios círculos. Los diplomáticos que celebran acuerdos de cooperación como si fueran victorias históricas. Los ministros que hablan de principios abstractos mientras los muertos tienen nombres y edades.

Todos saben. Pero el espectáculo debe continuar. Porque si se detuviera, si alguien dijera en voz alta que dieciséis años de observación especial y cincuenta menores asesinados en cincuenta días conducen al mismo punto muerto, entonces aparecería la pregunta prohibida: dónde fueron a parar los millones.

Y nadie quiere hacer esa pregunta. Es más cómodo seguir produciendo informes sobre voluntad política y espacios de diálogo, mientras en los cementerios y en las fosas las lápidas se multiplican con una regularidad que ya ni siquiera escandaliza: apenas confirma que la maquinaria sigue funcionando exactamente como fue diseñada.

El fracaso de los derechos humanos en Honduras no es un fracaso parcial, ni un fracaso en construcción, ni un fracaso que pueda atribuirse a la falta de recursos o a la complejidad del contexto. Es un fracaso total, sistemático, institucionalizado, y rentable para todos los involucrados excepto para quienes mueren esperando la protección que nunca llega. Es el fracaso de una idea en apariencia noble convertida en industria del simulacro, en maquinaria de legitimación de la violencia, en negocio redondo para burócratas internacionales y funcionarios locales que han aprendido a bailar el vals de la cooperación mientras el país se desangra.

Y mientras este vals vampírico continúe, mientras nadie se atreva a declarar oficialmente que el emperador está desnudo, que la protección no existe, que la impunidad es el verdadero sistema de gobierno, los derechos humanos seguirán siendo lo que son hoy en Honduras: la mentira más cara de América Central, el escudo de los asesinos de niños, y la burla final de quienes mueren creyendo que alguien, en alguna oficina climatizada de Tegucigalpa o Ginebra, realmente les importa.

 

Fuente:  

• "Situación de los derechos humanos en Honduras" - Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)
• "95% de femicidios en Honduras quedan en la impunidad" - Criterio.hn
• "Al menos 50 menores de edad han sido asesinados en Honduras en lo que va de 2026" - La Tribuna
• "Fiscalía de Derechos Humanos cuenta con 18 fiscales para todo el país" - La Tribuna
• "Congreso Nacional de Honduras intenta destituir al Comisionado Nacional de Derechos Humanos" - Criterio.hn
• "En Honduras, derechos humanos son solo para la fotografía" - Criterio.hn
• "CIDH condena asesinato de defensor de derechos humanos en Honduras" - CIDH
• "Ministro de Seguridad: El modelo Bukele no es replicable en Honduras" - El Heraldo
• "Bukele responde al ministro de Seguridad de Honduras: 'Miles de hondureños morirán por culpa de estas personas'" - La Prensa Gráfica
• "Capturan a líder de estructura pandillera dedicada a matar niños en SPS" - La Tribuna
• "Ahora estamos más seguros porque aquí ya gobierna la Mara Salvatrucha, dicen vecinos de Rivera Hernández" - La Tribuna
• "El estado de excepción en Honduras fracasó: 48 masacres y 220 víctimas en dos años" - La Tribuna
• "Honduras: Investigar masacre en cárcel de mujeres" - Human Rights Watch

 

La unidad continental por peso demográfico ya no es ese sueño bonito que solo los ilusos se atrevían a nombrar, porque ahora camina por las calles, llena los autobuses y pone nombres nuevos en las listas de alumnos. No es un deseo piadoso ni una teoría de escritorio: es lo que pasa cuando la historia decide moverse por su cuenta. La historia no obedece a buenos sentimientos ni a discursos bien ensayados; avanza cuando hay suficientes personas caminando en la misma dirección. Y hoy, esa multitud ya no espera invitación.

Estados Unidos, ese gigante que durante el siglo XX creyó que el mundo giraba a su ritmo, ahora tose con una tos seca de vejez mientras su interior se llena de acentos que nunca quiso escuchar. Este cambio no responde a elecciones ni a modas pasajeras, pues obedece a esa ley incómoda que todo imperio olvida tarde o temprano: los pueblos se cansan de reproducirse y entonces otros ocupan su lugar. El crecimiento de la población hispanoamericana allí dentro no es un "problema fronterizo" que resolver con más muros, ni un "desafío cultural" para expertos de corbata. Es un terremoto lento, silencioso, que ya está moviendo los cimientos del edificio.

El imperio anglosajón nació gritando mientras tomaba tierras ajenas, se creció con humo de fábricas y se sostuvo amenazando con bombas y billetes. Como todos los imperios antes que él, llegó a su otoño justo cuando dejó de querer tener hijos propios. La decadencia no nace de invasiones espectaculares; nace de cunas vacías, de jóvenes que ya no creen en nada y de una mirada que solo sabe mirar atrás. Roma no cayó por la fuerza de los bárbaros. Cayó porque adentro ya no quedaba nada vivo que defender. Y ahora, sin que nadie toque la campana, el mismo espectáculo vuelve a representarse.

Mientras el núcleo anglo se arruga, se pelea consigo mismo y se refugia en nostalgias de película barata, la población hispanoamericana hace lo que siempre ha hecho: nacer, criar, trabajar, ocupar. Avanza con pañales lavados de madrugada, con turnos dobles en la cocina y con hijos que aprenden dos idiomas sin pedir nada a cambio; no necesita banderas ni manifiestos firmados por intelectuales de salón. La historia no baila al ritmo de los discursos de los políticos; baila al ritmo de los latidos de los recién nacidos.

Los números, esos testigos incómodos que nadie puede callar, dicen que uno de cada cinco estadounidenses ya lleva en la sangre el sol de América Latina, y que cada año son más no porque crucen el río, porque nacen del otro lado de la calle. No son visitantes de paso, no son huéspedes incómodos: son los que sostienen los hospitales de noche, los que levantan los edificios que otros habitan, los que llenan las aulas con caras jóvenes mientras los otros envejecen solos en casas demasiado grandes. El sistema que los tolera con desgano depende de ellos para no desplomarse. La ironía es cruel: el imperio necesita a quienes trata como extraños para seguir respirando.

Ahí late la contradicción que nadie quiere nombrar. El mismo orden que vendió al mundo la fábula de la libertad y la apertura ahora corre a cerrar puertas cuando ve que su propia medicina le sabe amarga. Pero el tiempo no da marcha atrás por decreto. Las líneas pintadas en el mapa no detienen a quienes ya están adentro, criando hijos que jamás conocerán otro hogar. La política puede hacer teatro durante un tiempo, aunque no puede ordenarle a la demografía que se detenga.

Este no es un cuento de valores ni de identidades hermosas para colgar en la pared. No se trata de quién tiene mejores costumbres ni de quién merece más respeto. Se trata de quién está ahí, día tras día, respirando el mismo aire, pagando impuestos con manos cansadas, poniendo raíces donde otros solo pasaron de visita. Quien habita un lugar termina decidiendo cómo se vive en él. Quien trabaja sostiene el techo bajo el que todos se refugian. Quien nace hereda lo que otros construyeron, y lo transforma sin pedir licencia. El poder real se esfuma cuando ya no hay nadie afuera a quien señalar con el dedo. Entonces, sin ruido, sin revolución, simplemente cambia de manos.

Claro que el crecimiento hispano no trae consigo una conciencia mágica ni una revolución automática. La historia sabe que las multitudes pueden domesticarse con migajas, dividirse con mentiras o adormecerse con pantallas. El imperio siempre intenta digerir lo que no puede expulsar. Pero hay un punto donde el estómago se niega: cuando quienes forman la base material de un país ya no se reconocen en sus símbolos, en su idioma oficial, en su memoria oficial. Entonces la cohesión se resquebraja. La obediencia se vuelve costumbre vacía. Y el poder se reduce a gritos cada vez más desesperados.

A escala mundial, esto no es más que un síntoma de algo mayor: el cansancio de un orden que creyó que el mundo siempre hablaría su idioma. Frente a él emergen bloques humanos que nunca pidieron ser occidentales ni modernos según sus reglas. No es una guerra de tanques ni de himnos patrios. Es una pugna de tiempos: el tiempo agotado de un imperio que ya no cree en sí mismo contra el tiempo denso de pueblos que siguen reproduciéndose, trabajando, ocupando espacio sin pedir nada a cambio.

Dentro de Estados Unidos, la población hispanoamericana se mueve con una ventaja incómoda para el poder establecido: no necesita conquistar nada. Ya está ahí. No obedece a estrategias de partido ni a consignas de libro. Simplemente permanece, crece y transforma desde adentro lo que otros creyeron inmutable. Su fuerza no está en proclamas, sino en actas de nacimiento, en contratos de trabajo firmados con manos callosas, en casas compradas con ahorros de años.

El gran error del establishment anglo es creer que esto puede arreglarse con leyes más duras o con campañas para "integrar mejor". No se trata de un fallo técnico que corregir, porque representa el reemplazo silencioso de quienes mandan y de las historias que un país se cuenta a sí mismo. Cuando en las escuelas los niños ya no entienden del todo el mito fundacional que les enseñan, cuando el inglés oficial choca con el español que suena en cada esquina, cuando los rostros en los pasaportes dejan de parecerse a los retratos de los billetes, el imperio empieza a desdibujarse en lo único que le quedaba: su propia narrativa.

Llegará el día, y no está lejos, en que la derrota anglosajona se hará visible sin necesidad de bombas ni de rendiciones formales. Será una caída silenciosa: la pérdida de ese centro que antes todos reconocían sin preguntar, el debilitamiento de una autoridad que ya nadie obedece por respeto sino por costumbre, el vacío donde antes había certezas compartidas. Entonces las banderas ondearán sobre una multitud que ya no las siente propias, y las alianzas de antaño se romperán como hilos podridos. Lo que defina el rumbo no será un discurso patriótico, porque simplemente prevalecerá quien sigue ahí cuando los otros se fueron.

Ese momento no necesitará cronistas para ser recordado. La fuerza no siempre grita; a veces se limita a quedarse, a ocupar el espacio con su mera presencia, a continuar existiendo cuando otros se agotaron. La autoridad verdadera no necesita decretos para imponerse; se afirma con el paso de los años, con la acumulación silenciosa de vidas que se entrelazan en un territorio. Y cuando una expansión demográfica termina de transformar un país desde adentro, el poder que nace de ella ya no tiene reversa.

Fuentes:

• Alba, R., & Nee, V. (2003). Remaking the American Mainstream: Assimilation and Contemporary Immigration. Harvard University Press.
• Bean, F. D., & Stevens, G. (2003). America's Newcomers and the Dynamics of Diversity. Russell Sage Foundation.
• Gans, H. J. (1992). “Second-generation decline: Scenarios for the economic and ethnic futures of the post-1965 American immigrants.” Ethnic and Racial Studies, 15(2), 173–192.
• Jiménez, T. R. (2009). Replenished Ethnicity: Mexican Americans, Immigration, and Identity. University of California Press.
• Lopez, M. H., Passel, J. S., & Cohn, D. (2021). “Key facts about U.S. Latinos for National Hispanic Heritage Month.” Pew Research Center.
• Massey, D. S. (1981). “Dimensions of the new immigration to the United States and the prospects for assimilation.” Annual Review of Sociology, 7, 57–85.
• National Research Council. (1997). The New Americans: Economic, Demographic, and Fiscal Effects of Immigration. National Academies Press.
• Park, J., & Myers, D. (2010). “Intergenerational mobility in the post-1965 immigration era: Estimates by an immigrant generation cohort method.” Demography, 47(2), 369–392.
• Passel, J. S., & Cohn, D. (2008). U.S. Population Projections: 2005–2050. Pew Research Center.
• Pew Research Center. (2024). “Key facts about U.S. Latinos for Hispanic Heritage Month.”
• Portes, A., & Rumbaut, R. G. (2006). Immigrant America: A Portrait (3rd ed.). University of California Press.
• U.S. Census Bureau. (2024). American Community Survey.
• U.S. Census Bureau. (2024). Vintage 2024 Population Estimates.

 

Honduras no es un país pobre en el sentido técnico y aséptico que usan los informes internacionales; Honduras es un país miserable en el sentido histórico, social y civilizatorio del término. La pobreza puede medirse en ingresos; la miseria se reconoce en la degradación humana. Y Honduras encarna esa degradación de forma casi ejemplar: un territorio donde el Estado existe más como ficción burocrática que como realidad efectiva, donde la ley no ordena, sino que se transa, donde la violencia no es una anomalía sino un mecanismo cotidiano de regulación social. Aquí no se vive simplemente con poco: se vive mal, con miedo, con incertidumbre constante, con una normalización del horror que ha erosionado cualquier noción mínima de comunidad política.

 

Este país encabeza los índices de miseria de América continental porque la escasez que atraviesa a la mayoría de su población se inserta en una trama de desempleo crónico, informalidad masiva y violencia homicida reiterada, a la que se suman el desplazamiento interno, la migración forzada y una desigualdad obscena que bloquea cualquier posibilidad de ascenso social. En un escenario donde el horizonte colectivo ha sido vaciado y el pacto social ha perdido vigencia, la vida queda reducida a la subsistencia, organizada según patrones propios de una selva social. La dinámica del “sálvese quien pueda”, reproducida tanto en los barrios bajo dominio de maras como entre unas élites entregadas al saqueo sin pudor, se consolida así como una práctica habitual, producida por un orden que dejó de ofrecer algun futuro. Honduras, en consecuencia, atravesó un proceso de descomposición prolongada que terminó por volver cotidiano el colapso.

 

En ese paisaje de ruina social ocurre un fenómeno profundamente incómodo para la narrativa dominante: Honduras es hoy el país más protestante , especialmente evangélico,  de América Latina. No es un dato menor ni anecdótico. Es una mutación cultural de gran escala que atraviesa barrios, ciudades, discursos políticos y formas de entender el mundo. San Pedro Sula, una de las ciudades más violentas del planeta, es también una de las más protestantes del continente. Iglesias en cada esquina, pastores con autoridad moral, teologías simplificadas que prometen salvación individual en medio del desastre colectivo. Y, sin embargo, casi nadie se atreve a colocar ambos hechos en la misma frase.

 

La razón resulta evidente porque este planteamiento desmantela uno de los mitos más persistentes del imaginario liberal anglosajón, aquel que atribuye la prosperidad económica al protestantismo como si la riqueza emanara de la fe misma. Durante décadas se ha reiterado como verdad incuestionable que los países protestantes alcanzaron altos niveles de riqueza debido a una supuesta ética religiosa orientada al trabajo, al orden, a la disciplina y al mérito, tesis que se refuerza mediante un repertorio fijo de ejemplos, Alemania, Holanda, Reino Unido, los países nórdicos, Estados Unidos, Australia, Nueva Zelanda, repetidos hasta adquirir apariencia de evidencia. Esta narración, sin embargo, se sostiene sobre una operación intelectual precisa, consistente en tomar una concurrencia temporal y elevarla a causa religiosa, al tiempo que se dejan fuera del análisis los procesos coloniales, industriales, geopolíticos e institucionales que permiten comprender de manera efectiva el origen de esa riqueza.

 

Honduras representa el caso que permanece oculto a la mirada oficial, porque bajo la lógica del imaginario liberal anglosajón debería constituir un experimento exitoso y una demostración tardía de la ética protestante en acción, pero demuestra lo contrario, dado que en este país el protestantismo produjo consuelo en lugar de desarrollo, construyó refugios espirituales en lugar de fortalecer instituciones y cubrió la economía con relatos que disfrazan la realidad en lugar de transformarla. La miseria se reinterpretó de manera que dejó de ser injusticia histórica y se convirtió en prueba divina, dejó de ser saqueo sistemático y se transformó en déficit de fe, dejó de ser responsabilidad política y se presentó como problema moral individual, fenómenos que muestran cómo las explicaciones religiosas actúan como un instrumento que exonera al poder de sus efectos y convierte la derrota social en un imperativo espiritual.

 

El contraste se hace evidente al observar países latinoamericanos mayoritariamente católicos que, pese a sus múltiples problemas, presentan indicadores sociales, institucionales y de desarrollo superiores, situación que rara vez aparece en los discursos dominantes, dado que desmantela la ecuación repetida en ciertos círculos del norte global, según la cual catolicismo equivaldría a atraso. Cuando el protestantismo encuentra fracaso en el sur, el silencio se establece como respuesta, y cuando alcanza prosperidad en el norte, esa prosperidad se eleva a condición de virtud civilizatoria, mostrando cómo los relatos sobre religión y desarrollo funcionan para legitimar desigualdades geográficas y mantener un orden simbólico favorable a ciertos poderes.

 

El caso de El Salvador y Guatemala refuerza esta contradicción porque, a pesar de contar con altos porcentajes de población evangélica, estos países presentan violencia persistente, economías frágiles, dependencia externa y migración masiva, condiciones que confirman la repetición de un patrón según el cual la religión no corrige la miseria cuando esta es producto de relaciones de poder, de élites extractivas, de Estados capturados y de una inserción subordinada en el sistema mundial. Sostener lo contrario refleja no ingenuidad, sino una ideología que transforma la explicación de la desigualdad en consuelo espiritual, desplazando la responsabilidad de quienes detentan el poder hacia una interpretación moral individual.

 

A este cuadro se suma un elemento aún más inquietante porque amplios sectores evangélicos hondureños adoptan un alineamiento acrítico con Israel, incluso frente a episodios de violencia y exterminio ampliamente documentados, situación que evidencia que esta postura no surge de un análisis político informado y responde a una importación teológica procedente de Estados Unidos, conocida como sionismo cristiano, corriente que convierte la geopolítica en dogma religioso y desplaza la atención de los problemas locales hacia causas externas. De esta manera, uno de los países más empobrecidos del continente se llena de defensores fervorosos de una potencia militar extranjera mientras permanece incapaz de garantizar la vida, la dignidad y la soberanía de su propia población, hecho que demuestra cómo Jerusalén adquiere mayor importancia que Tegucigalpa y cómo el Apocalipsis ocupa un lugar central frente a la miseria cotidiana.

 

Nada de esto implica que el protestantismo sea la causa única de la miseria hondureña. La historia sería demasiado simple. Las raíces están en el extractivismo criollo, el enclave bananero, la intervención extranjera, la corrupción endémica, el neoliberalismo depredador y la destrucción sostenida del Estado. Pero negar que la religión dominante cumple hoy una función ideológica en la administración de esa miseria es cerrar los ojos ante la realidad. Cuando una fe se expande en paralelo al deterioro social sin cuestionarlo, sin enfrentarlo, sin politizarlo, deja de ser solo religión y se convierte en un dispositivo de contención.

 

Honduras demuestra que no existe ética religiosa capaz de sustituir la justicia social, que no hay fe que compense la desigualdad producida históricamente, que no hay teología que genere desarrollo sin soberanía, instituciones firmes y redistribución real. Aquí la miseria no es una anomalía: es el resultado lógico de un sistema que predica salvación individual mientras tolera la condena colectiva.

Fuente:

• Honduras: Panorama de pobreza 2024 – Instituto Nacional de Estadísticas (INE)
• Honduras: perfil país – Banco Mundial
• Situación de derechos humanos en Honduras – CIDH
• Global Protection Update 2024 – ACAPS
• Informe sobre Desarrollo Humano 2023-24 – PNUD

 

Este texto se inspira en un video de Edy Lebat (recomendado para entender la realidad de México, similar a la de nuestros países), en el que analiza IT de Stephen King desde la perspectiva mexicana. Mi reflexión parte de esa inspiración para abordar un fenómeno común en América Latina: la falta de memoria histórica y cómo esta permite que el mal crezca y prospere.

 

América Latina se parece a ese Derry estancado sin pausa. En la ficción, el payaso regresa cada veintisiete años; aquí, esos veintisiete años nunca existieron. El mal continuó perpetrándose de las formas más horribles y sistemáticas.

 

Este tema ha sido estudiado de muchas maneras. En Estados Unidos y Canadá, los análisis vinculan la dinámica de Derry con la realidad: ciertas comunidades permitieron prácticas como el racismo, tolerando injusticias mientras sabían que estaban mal, aunque el sistema contaba con infraestructura para corregirlo. En América Latina, la historia es otra. Las instituciones son débiles, las normas se rompen con facilidad y las injusticias se imponen a sus anchas, casi invencibles.

 

Honduras ejemplifica este fracaso con crudeza: es el país de Centroamérica con más niños desaparecidos. Podría llamarse, sin exagerar, el patio de recreo del diablo.

 

Hay una manera cómoda de leer IT: como un relato de miedo con un payaso que aparece de vez en cuando para llevarse niños. Esa lectura tranquiliza. Encierra el horror en la ficción, lo hace lejano y limitado en el tiempo. Otra manera consiste en ver que IT trata de la gente que aprende a vivir con él. Desde esa perspectiva, Derry deja de ser un pueblo inventado y se vuelve demasiado familiar. Derry es América Latina.

 

En esta situación, el monstruo aparece cada veintisiete años. En Honduras, en Centroamérica y en cualquier región marcada por la violencia cotidiana, ese hecho resulta irónico. El horror no cesa y el monstruo sigue activo. El miedo se instala como un clima constante. Generaciones enteras viven con la certeza de desaparecer, morir o callar como posibilidades continuas.

 

Vale la pena mencionar que lo más perturbador de IT es la reacción colectiva. Niños desaparecen, aparecen cadáveres, la crueldad se repite y la vida continúa. El comercio abre y la rutina se mantiene. Las autoridades inventan explicaciones baratas: “Se fue.” “Andaba mal.” “Algo habría hecho.” En Derry y en América Latina, la costumbre actúa como cómplice. El horror se normaliza.

 

En Honduras, trece niños desaparecidos en un pequeño pueblo en pocos meses se convierten en un dato más. La gente sigue con su vida mientras mirar de frente representa un riesgo. Aprender a bajar la cabeza se convierte en necesidad. Aprender a sobrevivir se vuelve una rutina. El monstruo continúa a la vista sin necesidad de esconderse.

 

En IT, el payaso no actúa solo. Necesita testigos mudos, adultos que miran hacia otro lado, policías que no actúan y vecinos que eligen no ver. Ese proceso ocurre con frecuencia en América Latina. El mal se sostiene por quienes lo cometen y por quienes lo toleran, lo excusan o lo tramitan. Muchos permiten que se mate. Esa diferencia distingue a un asesino de un país enfermo.

 

Es importante entender que esta región conoce monstruos de carne y hueso. El Monstruo de los Andes recorrió países enteros asesinando niñas durante años mientras los Estados no lograban detenerlo. El Caníbal de Atizapán convirtió su casa en una fábrica del espanto durante décadas, acumulando restos humanos mientras el entorno observaba en silencio. Cualquier fantasía del payaso queda en ridículo frente a eso.

 

Hoy en día, IT deja de ser ficción y se convierte en reflejo de la realidad. Pennywise asusta por lo que representa: un mal que prospera gracias a la permisividad del entorno. En América Latina adopta muchas caras: sicarios, asesinos seriales, redes de trata, fuerzas de seguridad corruptas, burócratas indiferentes y Estados que manejan la tragedia como una rutina. El rostro cambia, el sentido se mantiene.

 

En IT, olvidar forma parte de la maldición: los adultos y el pueblo olvidan, y las heridas se borran para mantener la vida en funcionamiento. El olvido impone una repetición. En América Latina, olvidar funciona como práctica política: se olvida para no señalar culpables, para no romper pactos y para no incomodar a los de arriba. Se recuerda lo justo para discursos, sin alcanzar lo necesario para exigir justicia.

 

Honduras está hecha de capas de olvido. Golpes reciclados como “crisis”. Masacres reducidas a cifras. Desapariciones convertidas en rumores. Cada familia recuerda a sus muertos, pero el país no recuerda como unidad. Sin memoria compartida, el monstruo solo puede ser susurrado.

 

Es importante entender que el mal no retrocede cuando se enfrenta en soledad. Los niños de Derry sobreviven porque se escuchan, porque juntan relatos, porque rompen el aislamiento. El monstruo no soporta el “nosotros”. No soporta que el miedo deje de ser privado. Aquí también se castiga al que habla, al que denuncia, al que se junta con otros.

 

En IT hay cierre, enfrentamiento y caída del orden que permitió el horror. En América Latina, esa escena casi nunca ocurre. El sistema se mantiene mientras el monstruo se recicla, se adapta y se integra, convirtiéndose en parte del paisaje.

 

En esta situación, el payaso no asusta. Lo que asusta es reconocer que nada sobrenatural necesita existir para producir terror cuando una sociedad entera convive con niños desaparecidos, fosas, madres buscando restos, Estados que procesan la tragedia como rutina. El verdadero horror no tiene maquillaje ni colmillos. Tiene sellos, expedientes cerrados y frases como “no hay pruebas”.

 

Vale la pena mencionar que IT sigue siendo una obra relevante. Describe con precisión feroz sociedades atrapadas en el miedo normalizado. Vista desde América Latina, la novela resulta moderada. Aquí el terror dura toda la vida. Mientras el silencio siga siendo norma y la memoria siga rota en pedazos, el monstruo persiste.

 

Nunca se fue.

HBO ha logrado algo que parecía improbable en el universo de Juego de Tronos: contar una historia donde la luz no sea un error, más bien la propuesta central. El Caballero de los Siete Reinos no es simplemente una obra previa ni una serie derivada más; es una declaración de principios sobre lo que puede ser la fantasía cuando decide mirar hacia otro lado, lejos de los tronos y las conspiraciones de palacio. Desde su primer episodio, la serie establece que su verdadera batalla no se librará con dragones ni ejércitos de muertos, más bien en la tensión cotidiana entre mantenerse fiel a uno mismo o doblegarse ante la crueldad de un mundo que premia la astucia sobre la decencia.

 

Lo primero que impacta es su tono, ese matiz difícil de definir que mezcla la picaresca castellana del Lazarillo con la melancolía de las películas del oeste. Sí, suena extraño, pero aquí estamos: espadas en lugar de pistolas, polvo de caminos en lugar de desiertos, y un protagonista que llega a cada escena con la ingenuidad peligrosa de quien todavía cree que la palabra dada tiene más valor que el acero. Ser Duncan el Alto es, en esencia, un Quijote sin locura, pero con la misma terquedad; un gigante que aún no ha aprendido a ocupar su espacio en un mundo diseñado para hacerlo sentir pequeño. Y junto a él, Egg, ese niño rapado que es más viejo que cualquier adulto de la corte, su acompañante astuto: sangre azul que aprende de la calle, inteligencia que equilibra la torpeza, el cerebro que la espada necesita para no convertirse en mero instrumento de muerte.

 

La relación entre ambos es el corazón de toda la serie, esa dinámica que no necesita ningún espectáculo para ser épica y memorable. Los encuentros bajo un árbol compartiendo un trozo de pan dicen más sobre el alma de esta historia que cualquier torneo o duelo a muerte. Es en esos silencios, en esas conversaciones que van de lo cotidiano a lo trascendental sin pedir consentimiento, donde la serie encuentra su voz propia. Porque aquí la fantasía no está en lo mágico, aunque el universo de Martin siempre la tenga a mano, más bien en la posibilidad de que alguien pueda ser genuinamente bueno sin que eso signifique ser tonto, en que la nobleza pueda ser un acto diario y no un título heredado. Cuando Duncan habla con los árboles o con los caballos, cuando le confiesa a un rey que encuentra sabiduría en la corteza de un roble, no estamos ante la escena pintoresca de un ingenuo; estamos ante la propuesta radical de que otra forma de existir es posible, incluso en Poniente.

 

El humor mordaz, ese que hiere más de lo que afirma, que dice verdades a media voz envueltas en aparentes bromas, funciona como contrapeso perfecto a la seriedad del viaje. No es comedia de carcajada, más bien esa ironía que desarma antes de que uno note que le han quitado la defensa. La serie entiende que reírse de la adversidad no es minimizarla, más bien sobrevivirla con la dignidad intacta. Y cuando el momento lo demanda, como en el extraordinario episodio del juicio de los siete, la serie demuestra que puede tensar la cuerda hasta el límite sin romperla. Esa secuencia, donde Duncan debe defender su honor contra un príncipe cruel en un torneo que es en realidad un juicio sobre el alma de la caballería misma, es de lo mejor que se ha visto en el género: cruda, real, desesperadamente humana, sin necesidad de magia para hacer sentir el peso de cada golpe.

 

Lo que hace especial a esta serie es precisamente lo que no hace. No necesita que aparezca un hechicero o un monstruo volador para que sintamos que estamos ante una fantasía. La fantasía aquí es ética, no metafísica. Es la fantasía de que un hombre común, sin linaje ni fortuna, pueda convertirse en la medida moral de su mundo simplemente por negarse a mirar hacia otro lado cuando la injusticia ocurre frente a él. Cuando el público salta al campo para castigar al príncipe que ha cometido un acto sucio, cuando la comunidad reclama su derecho a juzgar a los poderosos, la serie toca algo profundo sobre el sentido de la justicia que trasciende la ficción medieval y habla de nuestros días con una claridad incómoda.

 

La música, completamente separada de los temas conocidos de Juego de Tronos, encuentra su propio lenguaje para acompañar esta historia más íntima. La fotografía, naturalista y sin artificios, deja que los bosques y los caminos polvorientos respiren. Todo sirve a una narrativa que entiende que la épica no está en la escala, más bien en las decisiones. Cada episodio, con su duración contenida de apenas media hora, se consume como un bocado perfecto, sin relleno, sin concesiones a la espectacularidad gratuita.

 

En tiempos donde la ficción parece competir por quién es más oscura, más cínica o más desesperanzada, El Caballero de los Siete Reinos llega como una respuesta necesaria. No es ninguna ingenuidad lo que propone, más bien estar firme ante la adversidad. No es negar la existencia del mal, sino afirmar la posibilidad de enfrentarlo sin convertirse en él. Duncan y Egg son luz, sí, pero una luz que se gana con esfuerzo, que se alimenta de cada pequeño acto de decencia en un mundo que constantemente ofrece atajos para la crueldad. Ver a un hombre construirse sin perder su esencia, ver cómo su influencia transforma a quienes lo rodean no por imposición, más bien por el ejemplo, es un regalo que no sabíamos que necesitábamos.

 

Esta es, sin duda, una de las mejores obras que ha dado el universo de Martin, y posiblemente de lo más destacado del año en televisión. No porque reinvente el género, sino porque lo regresa a sus raíces más honestas: la historia de gente común que, sin buscarlo, se vuelve extraordinaria simplemente por negarse a ser menos de lo que deberían ser. Una joya pequeña, sí, pero de las que brillan con luz propia mucho tiempo después de que termina la última imagen.

 

Hay libros que, por su mera existencia, constituyen un acto de fe. No fe en Dios, desde luego, pero sí fe en la propia capacidad de reinventar la rueda y venderla como un descubrimiento revolucionario. La batalla cultural de Agustín Laje pertenece a esa categoría de obras que se presentan como un faro en la oscuridad cuando en realidad no hacen más que refritar viejas consignas con el vocabulario académico necesario para que los incautos crean estar ante un tratado de filosofía política y no ante lo que efectivamente es: un panfleto de cabecera para la nueva derecha latinoamericana, un manual de instrucciones para el guerrillero de salón que confunde la lectura de Bauman con la comprensión del mundo. Y debo ser claro desde el principio: mi rechazo a este libro no viene de ninguna simpatía hacia la izquierda woke , que, al fin y al cabo, es hijo del mismo liberalismo occidental que Laje defiende aunque no lo sepa, , en cambio es de algo mucho más simple: este libro es una mierda, una basura panfletaria, otro estercolero más de los tantos panfletos que esta al mismo nivel de los escritos genéricos de la zurdería latinoamericana, aunque en este caso mal parido de la infecunda derecha latinoamericana. Lo suyo no está lejos, señores: está en la misma categoría de parasitismo intelectual.

 

Primero doy gracias a Dios de que no gasté un centavo leyendo esta cosa. Gracias a Dios. No gasté un lempira, ni un céntimo, ni un peso, ni un euro, ni una libra, ni un dólar en este libro. Lo leí por otros medios, y aun así siento que me deben compensación por el tiempo perdido.

 

Pero hay algo más grave que su mediocridad literaria: la estrechez geográfica de su obsesión. Laje hace de la “batalla cultural” algo que solo ocurre en un pequeño rincón del planeta. América Latina no es el centro del mundo. Europa y Estados Unidos tampoco lo son. ¿En China hay alguna “batalla cultural” de este tipo? No. ¿En Medio Oriente? Menos. ¿En África, en Europa del Este, en Rusia? Nada. El único enfrentamiento auténticamente cultural, y más que cultural, escatológico, de dimensiones geográficas nunca vistas, es contra Occidente. Las elites occidentales, su unipolarismo, su disolución de las patrias, su hegemonía del dólar, su brujería de medios de comunicación, la decadente cultura unidimensional, la red de pedo-sionistas de los archivos Epstein, contra su adoración a rituales satánicos, contra Baal. Laje nunca hablará de estas cosas. Y sé que cuando escribió el libro no estaba tan en vigencia algunas de las mencionadas, pero tampoco actualiza sus contenidos ni los va a tocar, porque claro: él tiene una narrativa vigente de los laboratorios de ideas libertarios de Inglaterra, la Unión Europea, Estados Unidos. No se va a cuestionar nada de esto. Ya de ahí su “batalla cultural” es una mentira, una palabra plagiada del Kulturkampf de Bismarck que no ha inventado nada. Yo creí que hablaría de la nueva derecha de Alain de Benoist, de algo genuinamente novedoso. Tampoco la menciona. Despierten, por favor: puro panfletismo esto.

 

Si ya de por sí se me hace rancia la izquierda woke que tenemos en América Latina, esa que Laje tanto denuncia pero que, repito, bebe del mismo manantial liberal que él, , viene este personaje a contaminarnos con su versión de derecha. Porque la cuestión es clara: no tienes que alejarte de Occidente. Eso es lo que quiere Laje, que no te alejes. Que las únicas alternativas que vas a conocer a nivel económico, social, institucional, monetario, las encuentres en Occidente. No, no, no. Una auténtica batalla hoy es separarse de Occidente. Económicamente, socialmente, en instituciones, a nivel monetario. Romper con el FMI, con el Banco Mundial, con el dólar como reserva, con las cadenas de valor que nos mantienen subalternos. Pero claro, para eso habría que tener agallas de varón indohispano, y Laje prefiere pelearse con estudiantes de género en Twitter.

 

Laje, hay que reconocerlo, tiene oficio. Sabe que para seducir al incauto hay que empezar con un gesto de humildad académica, “el estilo de mi trabajo es académico, y la honestidad intelectual es su guía”, para inmediatamente después confesar que su interés no es la teoría, en cambio es “una práctica política que sirva a las derechas”. Esta confesión de parcialidad, presentada como transparencia, es en realidad la coartada perfecta para todo lo que sigue: un monumento a la mala fe hermenéutica donde cada concepto es estirado, torsionado y violentado hasta que encaje en la narrativa de la gran conspiración cultural de las izquierdas (del zurderío occidental salido de las academias de los países que tanto admira).

 

Porque de eso trata este libro: de trazar el mapa de una conjura. La tesis es simple y eficaz para mover fibras del resentimiento: las izquierdas entendieron que la lucha era por los medios de significación, y mientras las derechas dormían, aquellas copaban universidades, medios, editoriales, museos. Laje se presenta como el despertador de esta siesta, el hombre que viene a revelar el ardid. Pero su campo de batalla es ridículamente pequeño: la sección de comentarios de YouTube, Twitter, los pasillos de facultades de humanidades occidentales. Como si el mundo se redujera a eso.

 

El problema de fondo es que Laje no entiende que la cultura no es un campo de batalla porque las izquierdas lo hayan convertido en tal, en cambio es porque la cultura es, por definición, conflicto. Cita a Gramsci, pero se queda con la táctica y omite el diagnóstico de clase. Cita a Foucault, pero olvida que el poder circula, atraviesa, constituye. Cita a Bauman, pero extrae del líquido solo lo que le sirve para mojar la pólvora de su cruzada. El resultado es un pastiche teórico donde los conceptos navegan sin rumbo, reducidos a munición para una batalla que, paradójicamente, pretenden explicar. Y todo ello al servicio de una visión del mundo que ni siquiera cuestiona el marco occidental en el que se mueve.

 

Cuando llega el momento de definir la “batalla cultural”, Laje opera un desplazamiento sutil pero decisivo. De la constatación de que la cultura es un campo de significaciones en disputa se pasa subrepticiamente a la prescripción de que la cultura debe ser un campo de batalla. De la descripción se salta a la táctica. Y en ese salto se juega todo el proyecto: no se trata de comprender cómo funciona la cultura, en cambio es intervenir en ella con el mismo razonamiento guerrerista que se denuncia en las izquierdas. Es la coherencia de quien critica el juego pero se niega a salir del tablero.

 

Laje necesita creer que el enemigo tiene un plan. La cultura no es para él un tejido complejo de prácticas sociales; en cambio, es una maquinaria conspirativa manejada desde algún cuartel general de la Nueva Izquierda. Por eso su lectura de la modernidad es tan automática: la modernidad es diferenciación de esferas, la posmodernidad es desdiferenciación donde la cultura lo invade todo. La historia universal queda reducida a una progresión teleológica cuyo único sentido es explicar por qué hoy tenemos que leer este libro. Nunca se pregunta por la pertenencia de esa historia a nosotros; de lo contrario será simplemente la historia de una civilización en decadencia que intenta arrastrarnos con ella.

 

Los capítulos dedicados a la modernidad y la posmodernidad revelan la operación retórica. Hay un esfuerzo por apropiarse de Durkheim, Weber, Tönnies, Parsons, pero siempre con el mismo movimiento: la teoría se convierte en una coartada. Cuando Weber habla del desencantamiento, Laje lamenta la pérdida de la “unidad cultural” premoderna. Cuando Simmel analiza la tragedia de la cultura, Laje encuentra confirmación de que la cultura es un conflicto. Es la teoría puesta al servicio de la nostalgia, la nostalgia puesta al servicio de la reacción. Una reacción, eso sí, que nunca cuestiona el capitalismo-liberal de occidente, el que financia tanto a la izquierda woke como a la derecha que Laje representa.

 

El tratamiento de la economía es sintomático. Sigue a Polanyi, Weber, Hayek para explicar la transición de la economía premoderna a la moderna. Pero cuando conecta esto con la batalla cultural, la argumentación se vuelve sospechosamente simple: si la economía ya no está incrustada en la cultura, entonces la cultura puede reaccionar contra ella. Por tanto, batalla cultural. La compleja historia de la transformación económica occidental queda reducida a mera condición de una posibilidad para la guerra cultural. La economía no importa por sí misma, ni las cadenas de explotación globales, ni la dependencia de fondo de nuestras economías respecto al centro occidental. Solo importa como escenario de peleas culturales entre profesores universitarios.

 

Al final del día, Laje no hace más que distraernos de los verdaderos problemas. Sí, la izquierda woke nos distrae con sus banderas identitarias, sus debates interminables sobre género y todo su panfleto moralista. Pero Laje no viene a corregir eso: viene a cumplir exactamente la misma función desde el otro lado. No cuestiona el sistema neoliberal; más bien viene a profundizarlo de manera descarada. Basta ver el laboratorio argentino, hoy convertido en vitrina de las agendas neoliberales anglosajonas en lo económico. ¿Y en lo cultural? Ahí el supuesto conservadurismo se vuelve puro decorado.

 

Porque seamos claros: el país puede volverse más conservador en el discurso, pero más brutal en lo material. ¿De qué sirve ganar la batalla cultural si pierdes la batalla social? Ancianos bailando en la calle para sobrevivir, gente durmiendo a la intemperie, familias enteras cayendo en la precariedad. Muy conservadores, sí, pero con hambre. Muy moralistas, pero sin pan. Entonces la pregunta es inevitable: ¿para qué servía toda esta cruzada? ¿Cuál era el punto?

 

Esta ceguera ante lo económico es lo que permite a Laje construir su relato sin enfrentar las contradicciones materiales. Porque si algo revela su libro es que la famosa “batalla cultural” es, en gran medida, una disputa entre fracciones del capital: capitalismo productivo nacional frente a capitalismo financiero globalizado. Pero Laje no puede ver eso. Su marco teórico, una mezcla improvisada de gramscianismo de derecha y conspiracionismo, solo le permite identificar lo que el considere sus villanos conscientes, voluntades que el vea malignas y enemigos culturales como pelearse con modas adolescentes incluso. No hay lugar para el análisis sistémico, para la lógica impersonal del capital, para entender cómo el mercado convierte incluso la rebeldía en mercancía. Mucho menos para admitir que él mismo es producto de esa dinámica, amplificado por los mismos circuitos que dice combatir.

 

Y si le concedemos a Laje que sí, que existen planes empeñados en demoler la llamada “civilización occidental”, una civilización que por cierto lleva años en una lenta caída, entonces habría que tener el valor de medir a todos con el mismo rasero. Porque si el poder opera con financiamiento, redes internacionales y difusión ideológica, ¿por qué dejar fuera a Agustín Laje? Siguiendo su propia visión de complot, Laje no sería un disidente, más bien un producto de laboratorio. Un indicio más del entorno que dice combatir. Su recorrido por foros internacionales, fundaciones, centros de pensamiento y academias anglosajonas no lo convierte en un extraño al sistema: lo vuelve perfectamente útil. También él llega a América Latina con influencia foránea, con medios ajenos y con un mensaje prefabricado para el consumo local. Si hay complots mundiales, entonces él también forma parte de uno.

 

De ahí su obsesión casi ritual con George Soros, los Rockefeller, la Ford Foundation o la Open Society Foundations. Las menciona como quien recita una letanía de la paranoia, convencido de que acumular nombres equivale a demostrar una conjura. Pero más que revelar un genio maligno, lo que deja ver es otra cosa: una incapacidad casi infantil para pensar el poder sin recurrir a la trama de malvados de historieta. Que haya dinero financiando causas liberal-progresistas no demuestra el gran esquema que apenas articula. Demuestra algo mucho más trivial: que el capitalismo occidental convirtió hasta la rebeldía en oportunidad comercial. La diversidad se vende. La disidencia prefabricada se vende. La estética de la deconstrucción se vende. Las multinacionales no levantan banderas arcoíris por iluminación moral, más bien porque en el “primer mundo” la diferencia se volvió una marca y también cuota de mercado.

 

Y ahí está el punto que no puede admitir sin que se le caiga el personaje. Porque si acepta esta situación, tendría que reconocer que su propia derecha cultural no está fuera del sistema, más bien perfectamente integrada en él. No es ninguna resistencia: es otro segmento. Otra tribuna. Otra mercancía ideológica compitiendo por audiencia dentro del mismo circo occidental en decadencia. Por algo prefiere hablar de Therians que de los archivos Epstein. No hay conspiradores contra el sistema y héroes contra la conspiración: hay facciones vendiendo relatos distintos dentro de la misma maquinaria en declive.

 

El capítulo dedicado a la díada izquierda/derecha es el más débil, no por falta de una erudición, conoce a Bobbio, Bueno, Gellner, más bien es por un exceso de una necesidad. Necesita salvar la distinción para anclar en ella su proyecto de Nueva Derecha. Pero la argumentación se vuelve equilibrismo conceptual: la izquierda descompone para reconstruir racionalmente, la derecha busca una especie de armonía orgánica. Definiciones tan vagas que permiten incluir a liberales, conservadores, seudo-tradicionalistas y seudo-patriotas, siempre que compartan el pánico ante la “deconstrucción cultural”. Nunca se pregunta si estas categorías tienen sentido fuera del occidente atlántico, en caso contrario serán simplemente la pelea de dos facciones de una misma civilización en declive.

 

Es aquí donde el libro revela su verdadera naturaleza: no es un análisis de la batalla cultural, en cambio es una contribución a ella. Un arma más en el arsenal de la nueva derecha no es más que neoconservadurismo anglo-sionista una Nueva invasión cultural del occidente globalista liberal. Un intento de construir esa “cadena equivalencial” que articule a todos los descontentos contra el liber-progresismo en un mismo frente. Por eso la erudición es instrumental, la teoría selectiva, la argumentación orientada a la praxis. Laje no quiere entender el mundo, quiere transformarlo, pero en el sentido más reaccionario: restaurar un orden de certezas que él mismo sabe irrecuperable. Y lo hace desde la comodidad de no cuestionar ni el dólar, ni el FMI, ni la dependencia de fondo, ni la subalternidad real de nuestras economías.

 

Lo más irritante es su tono: esa mezcla de suficiencia académica y militancia panfletaria, de distancia analítica y compromiso apasionado. Se presenta como el valiente que desafía la corrección política, el táctico que señala el camino cuando otros andan perdidos. Pero bajo esa armadura de cartón se esconde el rostro conocido de la reacción liberal Neo-angloconservadora: el miedo a la complejidad, la nostalgia de un orden imaginario, la incapacidad de habitar un mundo donde las certezas se desvanecen. Y sobre todo, la cobardía de no enfrentar al verdadero enemigo: el occidente decadente que financia tanto a la izquierda woke como a su propia “derecha” alternativa.

 

En el fondo, lo que Laje no puede tolerar no es que la izquierda se crea tener la razón, en cambio es que haya ocupado un espacio figurado dentro del mismo marco que él jamás abandona. No le molesta una revolución: le molesta haber perdido el turno en la fila. Su famosa “batalla cultural” no es contra un enemigo civilizatorio, en cambio es contra competidores dentro del mismo circo. Una riña por el micrófono, no por el escenario.

 

Porque ese es el punto: su guerra es doméstica. Una pelea de familia dentro de una civilización agotada. Cree estar enfrentando una amenaza histórica cuando en realidad discute con mutaciones internas del mismo organismo enfermo. Mucho ruido, mucha épica de cartón, pero siempre dentro del mismo perímetro mental. Nada que huela a ruptura real.

 

Y por eso su cruzada nace limitada. Nunca sale del corral. Nunca rompe el cerco. Habla de hegemonía cultural pero jamás toca la hegemonía civilizatoria. Denuncia los relatos, pero no las estructuras. Se indigna con los signos mientras reverencia el sistema que los produce. Es el tipo de rebeldía que ladra fuerte siempre que no tenga que morder nada importante.

 

El cierre del libro es previsible: un llamado a organizar una Nueva Derecha que dé la batalla en escuelas, universidades, medios, redes y calles. Una supuesta guerra total en el terreno figurado. Pero aquí es donde la grandilocuencia se vuelve involuntariamente cómica: esa guerra no solo ya existe, en cambio es que ni siquiera gira en el eje que él imagina. No es izquierda contra derecha. Es un orden que se descompone contra un mundo que intenta aun con sus contradicciones, salirse de su órbita.

 

Reducir eso a memes ideológicos es no entender nada o, peor aún, entenderlo demasiado bien y preferir el teatro. Porque el libro entero funciona como eso: un libreto para actores secundarios que creen protagonizar la historia mientras repiten líneas escritas en otra parte.

 

Al final, el texto no revela ninguna verdad incómoda. Solo añade más ruido al ruido. Otro manifiesto occidental convencido de estar descubriendo el fuego mientras sopla brasas ajenas. Y lo más irónico es que pretende despertar conciencias manteniéndolas encerradas en el mismo barco que hace agua por todos lados, alentando peleas por los camarotes mientras el casco cruje.

 

Como diagnóstico de época, La batalla cultural es plano. Como programa político, impracticable. Como teoría, inconsistente. Pero como síntoma, eso sí, es fascinante. Porque delata una mentalidad incapaz de imaginar el mundo fuera de las categorías que la formaron. Una mente que necesita que el conflicto sea cultural porque no puede permitirse admitir que es civilizatorio.

 

Y ahí está su verdadero valor: no en lo que dice, en cambio es en lo que exhibe. El libro funciona como radiografía involuntaria de una derecha que quiere parecer insurgente sin dejar de ser una herramienta del partido republicano anglo. Rebeldes de utilería, disidentes con manuales de estilo, iconoclastas que piden permiso antes de romper algo.

 

En ese sentido, Agustín Laje escribió exactamente el libro que su público necesitaba: un ansiolítico ideológico. Un mapa para no perderse sin tener que explorar. Una brújula que siempre apunta hacia atrás, pero se vende como si marcara el norte.

Fuente:

• Laje, Agustín, “La batalla cultural”

 

Nuestra posición no nace de un prejuicio vacío. Por el contrario, se fundamenta en la observación lúcida de una maquinaria de poder que, bajo el disfraz de la modernidad y el progreso, ha exportado al mundo la decadencia, la explotación y la deshumanización. Nos declaramos anti-occidentales porque nos oponemos frontalmente a ese modelo de sociedad que, desde los centros de poder de Europa y Estados Unidos, se ha impuesto como la única vía posible, cuando en realidad es la vía de la podredumbre moral, la alienación del ser humano y la destrucción de los lazos comunitarios. Atacamos esa modernidad decadente porque hemos visto cómo sus valores, que predican la libertad individual, esconden la más feroz de las tiranías: la del capital financiero, el individualismo extremo y el materialismo más vulgar. Occidente, en su esencia liberal, ha convertido el trabajo, que debería ser un acto de creación y sostén comunitario, en una mera mercancía, en un cuasi-castigo bíblico desprovisto de todo sentido ético. Mientras nuestras culturas, las del sur global y los pueblos que aspiran a un orden multipolar, conciben el esfuerzo colectivo como un deber sagrado para con la comunidad, el occidental lo ha reducido a un medio egoísta de acumulación, olvidando que la verdadera riqueza de una nación reside en la salud de su pueblo y en la profundidad de su espíritu, no en las frías cifras de sus bolsas de valores. El liberalismo económico, con su culto al interés personal, ha erosionado los cimientos de toda sociedad sana, sustituyendo la cooperación por la competencia feroz y la solidaridad por el sálvese quien pueda. Esta es la gran mentira que debemos desenmascarar: la ética del trabajo como servicio se ha pervertido en una obligación sin alma, donde el ser humano es un engranaje desechable al servicio de una máquina de producción que no le pertenece.

 

Frente a esta concepción egoísta, el mundo multipolar que vislumbramos se basa en principios antagónicos. Donde Occidente impone la dictadura del capital financiero, ese dinero que crece de la nada, sin esfuerzo ni riesgo, parasitando economías enteras y condenando a pueblos al trabajo eterno para pagar deudas usurarias, nosotros oponemos la economía productiva, el trabajo honrado que transforma la naturaleza y construye sociedades. Ese capital internacional, deslocalizado y sin patria, es la herramienta principal de dominación del bloque occidental. No conoce fronteras ni lealtades, solo busca succionar la vitalidad de las naciones para engordar una élite vampírica cosmopolita desarraigada. Esa es la esencia del proyecto anti-liberal que debemos abrazar: la recuperación de la soberanía económica y política para nuestros pueblos, la ruptura de las cadenas de la usura internacional que nos mantienen en una perpetua condición de neocolonia. La verdadera lucha no se dirige contra el taller del artesano o la fábrica que sustenta a las familias, sino que se enfoca en esa telaraña financiera que todo lo envuelve y que, para colocar sus excedentes, no duda en destruir Estados enteros, en aniquilar culturas milenarias y en someter a poblaciones enteras al hambre y la necesidad.

 

Occidente ha intentado siempre debilitar a los pueblos que busca dominar, corrompiendo su esencia. Primero, destruyendo su base moral, pervirtiendo el sentido del trabajo y fomentando el ansia de lucro fácil. Luego, atacando la pureza de nuestro espíritu comunitario, imponiendo un globalismo liberal que no es más que la coartada para que una élite sin raíces pueda moverse a sus anchas, mientras predica  su hegemonía cultural y la disolución de las identidades nacionales para gobernarnos mejor. Y finalmente, corrompiendo nuestra cultura y nuestro arte. Mientras ellos nos hablan de libertad creativa, lo que han hecho es convertir el arte en un vehículo de su propia decadencia: una pintura que ya no eleva el alma, sino que, por el contrario, la deforma; una música que ha perdido toda armonía y profundidad espiritual; una literatura que en lugar de engrandecer el espíritu, lo embrutece con la glorificación del vicio y la banalidad. El cine, ese invento maravilloso que pudo haber sido la mayor herramienta educativa para la humanidad, lo han convertido en el principal difusor de la más burda inmundicia, adormeciendo las conciencias y destruyendo los valores familiares y comunitarios que son la base de los pueblos del sur global. Han prostituido el arte, convirtiendo la belleza en mercancía y la expresión más íntima del ser humano en un negocio más al servicio de su podredumbre.

 

Por eso, nuestra posición es anti-occidental por necesidad vital. No podemos aspirar a un mundo multipolar y justo si permitimos que el virus del liberalismo decadente siga actuando. Nuestro proyecto se basa en la recuperación del sentido comunitario, donde el bien común esté por encima del interés particular. Esa es la verdadera esencia de una política anti-liberal. No se trata de aislarnos, sino de construir un bloque de naciones soberanas, desde el sur global, que se oponga a esta dictadura moral y económica. Sabemos que la batalla es inmensa, pero también sabemos que lo que ha sido construido por el hombre puede ser destruido por el hombre. La salvación de nuestros pueblos no vendrá de las élites cultas de las metrópolis occidentales, ni de sus ONG financiadas con dinero sucio, ni de sus intelectuales orgánicos que nos explican cómo debemos ser. Vendrá de las masas, de los talleres, de los campos, de los millones de trabajadores que aún conservan la salud física y espiritual para oponerse a esta decadencia. Esa es nuestra fuerza: la conciencia de que el Patriotismo sano, el que ama a su pueblo y quiere protegerlo del virus de estos vampiros extranjeros, es inseparable de la justicia social. No hay soberanía política sin soberanía económica, y no hay soberanía económica sin la expulsión de los parásitos que medran con el sudor de nuestros pueblos. Occidente, con su modernidad líquida y su culto al individuo, ha firmado su propia sentencia. Nosotros, los pueblos del mundo multipolar, estamos llamados a construir el relevo, a levantar una civilización donde el ser humano vuelva a ser el centro, donde el trabajo sea un honor y la comunidad, un hogar. Esa es nuestra lucha, y en ella no habrá medias tintas.