Aprovecho este artículo para evocar la figura de uno de los más preclaros pensadores que he conocido; y no solo eso, sino que, además, se trata de una persona ejemplar en todo y para todo, cuyas obras, precisamente por su hondura y atinada perspectiva, nos alumbran en los tiempos que nos ha tocado vivir. A diferencia de otros intelectuales, cuya obra pierde vigencia estando aún vivos, la de Jünger, paradójicamente, fue ganando solidez y relevancia después de su longeva y feliz vida, como si el poso del tiempo actuara a su favor.

 

Para quien no lo conozca, vamos a presentarlo ahora, a fin de que, cuando acabe este artículo, juzgue por sí mismo si merece la pena tenerlo como referente. Por mi parte, y para que no quepa ambigüedad, está claro: si de todo el pensamiento alemán del siglo pasado hubiese que rescatar un autor, y solo uno, sin duda sería él, porque encarna una coherencia intelectual difícilmente igualable.

 

Ernst Jünger fue, en consecuencia, uno de los hombres definitivos del siglo XX.

 

Orígenes

 

Aunque nació en Heidelberg, en el seno de una familia bienestante y agnóstica, y pese a que esta ciudad sea universitaria, nunca le llegó a atraer la vida académica, ni falta que le hizo, ya que desde muy joven mostraba un afán explorador que lo impulsaba a salirse de lo establecido. Cuando contaba con 16 años, se unió a una comunidad de poetas transhumantes, los Wandervögel (Aves migratorias), y, al cumplir los 18, se alistó en la Legión Extranjera, de donde solo los contactos de su padre en el Ministerio de Exteriores alemán lo pudieron sacar, debido a que entonces era menor de edad según la ley germana. De esos años formativos conservará dos aficiones para toda la vida, hasta convertirlas en sus profesiones: los bichos y las letras o, si se prefiere un término más culto, la entomología y la literatura, pues ambas disciplinas requerían la misma paciencia observadora.

 

Cuando llegó a los 19 años, se produjo el principio de lo que llegaría a ser Jünger, porque fue entonces cuando estalló la Gran Guerra. La tragedia de Europa se convirtió así en la forja en la que aquel trozo de metal humano tomó forma, ya que recibió los martillazos de herrero del mundo antiguo que moría en 1914, al tiempo que se enfrentaba a la precisión milimétrica, exacta y científica, de la Civilización Industrial que estaba presentándose en sociedad.

 

In Stahlgewittern – Soldado

 

El estudiante díscolo se convirtió en voluntario en la 19ª división hanoveriana, la cual era llamada los Gibraltares debido a su papel en uno de los asedios del Peñón durante el siglo XVIII, cuando los reyes de Inglaterra eran de la Casa de Hanóver. Cumpliendo la máxima napoleónica de que todo soldado lleva en el petate el bastón de mariscal, decidió presentarse a la escuela de oficiales, de donde salió como alférez en 1915; aunque no llegó a mariscal sino a teniente, se especializó en el reconocimiento y en la patrulla. Todas estas experiencias, y muchas más, las plasmó en su libro Tempestades de Acero –o, en el original alemán, el título de este epígrafe–, de modo que quien quiera entender la I Guerra Mundial, al menos en el Frente Occidental, debe leerlo, porque Jünger, en la presencia de la muerte, se siente más vivo que nunca, según afirmaba paradójicamente: “Lo que no me mata me hace más fuerte, pero lo que me puede matar me hace increíblemente fuerte”.

 

Ernst también vería cómo lo que empezaba siendo una guerra de caballeros, es decir, una cuestión entre hombres de honor, se convertía en algo muy distinto con el paso de los años, puesto que, si al principio un piloto derribaba un globo espía permitiendo a su ocupante saltar en paracaídas, al final de la misma ese mismo piloto ametrallaba al vigía en su camino hacia el suelo, debido a que demasiadas cosas habían pasado en esos años, demasiadas tormentas de acero, demasiadas noches durmiendo entre cadáveres, demasiadas heridas de guerra y demasiadas trincheras enemigas asaltadas.

 

En 1918, mientras disfrutaba de un permiso para recuperarse de su última herida en casa, llegó por correo un paquete con algo muy especial: Ernst Jünger recibía así el Pour le Merite, de forma anónima y sin ceremonias, que era la mayor condecoración alemana de todos los tiempos, una de esas que, como las Laureadas de San Fernando o las Cruces Victoria, suelen acabar más en los pechos de los muertos que de los vivos. Fue de los últimos en recibirla antes de la caída del II Reich y el más joven en haberlo hecho, con apenas 23 años, siendo de los pocos por debajo del rango de capitán; y cuando murió, con más de 100 años en 1998, resultó ser el último hombre vivo con una de ellas.

 

Cuando acaba la guerra, Jünger ya ha sido herido en combate varias veces, ha comenzado a escribir Tempestades de Acero y recopila especímenes de coleópteros de la zona en la que está destinado, porque el cataclismo le permitió trascender su anterior existencia con gestas de valentía sobrehumana, en las que vislumbró la existencia de un plano superior y mejor de la existencia.

 

Weimar – Trabajador

 

La época de entreguerras en Alemania fue convulsa, como sucedía en la mayor parte del mundo, ya que la experiencia transformadora del frente había destruido a muchos hombres, mientras que a otros los había forjado como en un yunque. Es la época de las luchas entre espartaquistas –comunistas– y Freikorps, de los golpes de Estado y los asesinatos políticos, de modo que alrededor de Jünger y otras figuras como Von Salomon o Carl Schmitt se articula la Revolución Conservadora, en la que también influiría Spengler. No se trataba de volver a la débil y caduca monarquía prusiana, sino de afirmar los valores inmutables y eternos: Vida, Patria, Familia, pues era un socialismo de soldados, y el mentado Spengler lo denomina “socialismo prusiano”, creyendo que sería la última creación fecunda del moribundo Occidente.

 

Jünger, en esa época, desea incorporar la experiencia del frente de modo constructivo a la vida civil, mediante el arquetipo del Trabajador: el laburante que realiza la poiesis, el acto creativo sea cual sea su campo. La potencia de la máquina y de la mente, canalizadas en un tipo humano disciplinado y capaz, no solo reconstruiría un mundo devastado, sino que lo mejoraría, porque, en vez de dejarse explotar como el soldado de la guerra técnica o las masas proletarias del socialismo izquierdista, el Trabajador debe hacerse técnica y trascender su personalidad, en un modo similar al que hoy predica Nick Land, aunque referido no a la civilización industrial sino a la informática.

 

Es una figura controvertida, sin duda, ya que los comunistas y liberales varios lo acusarán de protonazi, asqueados por su desprecio del ser humano parasitario del que tan a menudo son muestras; en cuanto a los nazis de verdad, los de Hitler, lo acusarían de anarcomarxista (¡?), debido a su rechazo de jerarquías caducas o artificiales como las impuestas por el nuevo régimen. En una Alemania llena de gente que saludaba brazo en alto, Jünger fue como August Landmesser, de manera que, cuando Goebbels le propuso un acta de diputado, Jünger la rechazó porque prefería escribir un buen verso a representar a 60.000 imbéciles. La verborrea sobre la “raza aria” o la sangre no le interesan, puesto que Jünger era un aristócrata del espíritu, y cualquier cosa que le sonara a burguesía racial pancista no iba con él.

 

Solo el prestigio de su hoja de servicios y su monumental obra Tempestades de acero impidieron que lo mataran una vez Hitler llegó al poder, con quien Jünger no colaboró, viviendo en un semiexilio interior, aunque llegaría a publicar el profético Sobre los acantilados de mármol.

 

Otra vez la Guerra – Emboscado

 

Cuando estalla la II Guerra Mundial, Jünger se reengancha en la Wehrmacht, donde sigue siendo un oficial eficaz e intachable allá donde sirve, ya sea en el Frente Oriental o en Francia. En París retoma el contacto con Carl Schmitt, aunque ya empieza a recibir el desprecio de Sartre; Jünger, por su parte, no repara en su presencia, porque considera que Sartre es otro progresor universitario que besa el culo de las autoridades de ocupación mientras estupra alumnas, aunque sí repararía en Picasso o Cocteau, siempre asistían a las tertulias intelectuales que organizaban los oficiales menos ideologizados de la Wehrmacht.

 

Sartre dijo que no le odiaba por ser alemán, sino por ser aristócrata, pero, como en todas las ocasiones en que Sartre tenía razón en algo, era sin quererlo, porque Jünger no nació en una familia aristocrática ni tuvo nunca un título nobiliario; su aristocracia, como explicó Dominique Venner, era la de verdad, la de ser un hombre mejor que los demás, la de atravesar un siglo oscuro lleno de peligros sin una sola mancha. Es normal que Sartre, que era el opuesto de Jünger, odiara lo que le superaba.

 

Comienza a circular la idea de acabar con Hitler para terminar la guerra y poner al mariscal Rommel como nuevo Jefe de Estado para negociar una paz con los aliados. La Paz es justo el único libro que escribe, además de sus diarios, durante la guerra, y en esos diarios plasma con inigualable ternura su pesar por la muerte de su hijo Ernstel (Ernestito), de un disparo por la espalda en Carrara sí, la del mármol, donde estaba sirviendo como miembro de un batallón penal del ejército alemán por su desapego frente al régimen. Su verdadero crimen era apellidarse Jünger; la excusa, seguramente, el no prestarse a cualquiera de los crímenes sobre la población civil que cometían a menudo muchas tropas alemanas, porque Ernstel, como su padre, era un caballero y además apreciaba la cultura y el pueblo italianos, aunque siempre quedará la duda de saber de qué lado vino el disparo mortal.

 

El complot del 20 de julio de 1944, como es sabido, fracasa y los conspiradores son ejecutados. Sin embargo, como el régimen nunca pudo probar que Jünger formase parte del complot, al llegar el final de la guerra seguía vivo. Las autoridades de ocupación trataron de someterlo al proceso de desnazificación, al que se negó, porque es lógico que no se pueda desnazificar a quien nunca fue nazi. Se niega a rellenar el cuestionario, aunque compañeros suyos de la Revolución Conservadora como von Salomon sí lo hicieron, y también notorios nazis como Reinhard Gehlen, al que las mismas tropas de ocupación luego harían jefe de los servicios secretos alemanes, germen del actual Bundesnachrichtendienst.

 

Jünger encuentra así la oportunidad de seguir pensando y escribiendo, de modo que en 1951 se edita La emboscadura, libro que resulta de suma utilidad como verdadero oráculo para el disidente. Texto filosófico y profundo, exalta el papel del individuo libre frente a la masa de hombres-bicho y el totalitarismo, sobre todo el democrático, puesto que el emboscado se “va al bosque”, se echa metafórica o realmente al monte, donde es libre y ejerce su independencia para espanto y terror del hombre-masa. Pero no es el último paso en la evolución de Jünger, porque aún queda otro más.

 

La culminación de un pensamiento – Anarca

 

La época de los años 50 y 60 es controvertida, pues Jünger experimenta con las drogas y su experiencia es positiva, aunque es consciente de que eso se debe a su propia naturaleza; a diferencia de Huxley o Kesey, no las consideraba una vía espiritual sino un sucedáneo a la verdadera experiencia mística, un Ersatz. Predijo que, en las épocas ateístas, aumenta el consumo de drogas, y aventura un remedio: “Toda toxicomanía lleva escondida una nostalgia: por tanto, puede curarse; con amor y con grandes ideas, con aventuras, líderes espirituales y religión”. Exalta la vida monástica y sobria en todos los sentidos, con lo que volvemos al tema del espíritu y la religión, porque se acerca cada vez más a la Cruz, al tiempo que estudia otras religiones como el islam o el budismo zen en Japón.

 

Para Jünger, Nietzsche erraba al sentenciar la muerte de Dios, ya que eso se contradice con el Eterno Retorno; Dios ha muerto en la Cruz, pero volvió, y si del mundo moderno se retira también, arrastrando consigo a todos los tipos humanos superiores para Jünger los creadores de religiones son el tipo más excelso de humano que existe, tampoco le cabe duda de que, como el Rey del que habla Arturo en la escena final de Excalibur, un día volverá, y la Espada se alzará de nuevo.

 

Retoma algunas de las preocupaciones del Trabajador, pero se opone al maquinismo y al transhumanismo en obras como Las abejas de cristal, porque su preocupación fue siempre por el hombre individual, el ser único e irrepetible que hay en cada uno de nosotros. En estos años Jünger escribe Eumeswil, una curiosa novela distópica en la que perfila el arquetipo del Anarca, el individuo soberano; en un curioso guiño a España, la sitúa como una ciudad-Estado en una zona del antiguo Protectorado español de Marruecos o Sidi Ifni y poblada por europeos. El Anarca declara su lealtad a personas y causas concretas, no a abstracciones, y reconoce la necesidad de autoridad, aunque no cree en ella; por esto mismo no pierde nunca su juicio crítico, ya que el Anarca es al anarquista lo que el Monarca es al monárquico, en palabras del propio autor.

 

Si esto les recuerda a algo, en efecto, es el sic vos non vobis de Virgilio: para ti, pero no tuyo; en el mundo, pero no del mundo, como enseña la fe cristiana. Y, en efecto, en su último año de vida Jünger recibe los Sacramentos, y muere como católico, mientras tanto le dio tiempo de descubrir ese mundo en el que siempre participó, pero al que nunca perteneció, y de acercarse a otros autores, entre ellos a Gómez Dávila.

 

En su última casa fue enterrado, ya que siempre fue contrario a la cremación, y prefirió, después de muerto, que su cuerpo fertilizase la tierra. Salvando las distancias, me atrevo a decir que, del mismo modo que su obra fecunda las mentes de quienes lo leen, fue un día de febrero, en el que cayó la última nevada de ese año. Prefiero recordarlo así, lo cual no impide evocarlo con una de las mejores canciones del repertorio alemán;

 

Ich hatt’ einen Kameraden,

 

Einen bessern findst du nit.

 

Die Trommel schlug zum Streite,

 

Er ging an meiner Seite

 

Im gleichen Schritt und Tritt…

 

A su memoria, Herr Jünger

 

Gesundheit!

 

 

Este texto es más que un documento religioso: es una reflexión sobre el poder y el sentido de nuestra época digital. Su objetivo es entender de raíz cómo funcionan las dinámicas de control detrás del flujo de información, más allá de solo explicar conceptos, sin caer en la idea de que la tecnología lo determina todo. Se apoya en dos imágenes bíblicas claras: o construimos una nueva “torre de Babel”, un sistema eficiente pero uniforme, orgulloso y autosuficiente, o trabajamos para edificar “Jerusalén”, un espacio donde la debilidad y la diversidad encuentran protección bajo la mirada de Dios. Esta comparación no es un adorno; por el contrario, nos hace ver que la tecnología nunca es neutra. Antes de preguntarnos para qué sirve, debemos definir qué valores queremos defender. Lo importante es el tipo de personas que queremos ser, más que la rapidez o eficiencia de un sistema.

 

En el centro de esta reflexión hay una distinción fundamental: el ser humano tiene un valor infinito e incondicional por sí mismo, y su valor no se limita a lo que produce o rinde. Esta no es una idea abstracta; al contrario, es la base para evitar que los algoritmos reduzcan la vida a una simple cuenta de resultados. El texto desmonta la falsa creencia de que cada uno vale según lo que logra: nuestro valor no se gana ni se pierde ante una máquina; simplemente existe porque hemos sido creados y amados. Frente a quienes prometen mejorar al ser humano mediante la técnica para superar sus límites, propone una verdad distinta: lo que llamamos “defectos” o “límites” es precisamente donde entran la compasión, el amor y el reconocimiento de los demás. La verdadera grandeza no reside en parecerse a las máquinas, reside en la capacidad de vivir con nuestra fragilidad: así como el orgullo construye torres para dominar, el amor se hace presente en lo más sencillo y débil para servir.

 

En cuanto al poder, el análisis se vuelve muy directo. No solo advierte sobre riesgos éticos, también muestra cómo se organiza el control: hoy la información, los datos y las redes están en manos de muy pocas empresas, que tienen más influencia que muchos gobiernos. Por eso plantea una idea clara: así como los bienes de la tierra deben servir a todos, también el conocimiento y los datos pertenecen a toda la humanidad. No pueden ser propiedad exclusiva de una élite. Recuperar el control colectivo sobre la forma en que se diseña y usa la tecnología no es una propuesta ingenua; al contrario, es la única forma de que la justicia y la participación real no queden solo en palabras. La experiencia demuestra que dejar todo en manos de unos pocos no genera bienestar general; por el contrario, propicia nuevas formas de desigualdad.

 

Al mirar la vida cotidiana, el texto se vuelve muy concreto. El trabajo no es solo un medio para ganar dinero; es donde construimos nuestra identidad y participamos en sociedad. Por eso, cuando la automatización deja sin empleo sin ofrecer nuevas oportunidades, no es solo un cambio económico; es quitarles a las personas su espacio de realización. Mientras las máquinas producen más, muchos pierden la posibilidad de cooperar, esforzarse y aportar al bien común. También señala lo que no se ve: detrás de la tecnología hay cadenas de suministro que a menudo usan trabajo precario, incluso infantil, para extraer minerales o procesar datos. Si la inteligencia artificial promete liberarnos, no puede construirse sobre la explotación de los más débiles. El control de datos y la atención de las personas se han convertido en una nueva forma de dominación: se aprovecha la vulnerabilidad sin permiso ni compensación, repitiendo bajo una apariencia moderna las mismas injusticias del pasado.

 

En el ámbito de la guerra, el mensaje es firme: ninguna máquina, por avanzada que sea, puede hacer que matar sea correcto. Cuando se usan sistemas automáticos para combatir, se difumina quién es responsable, se hace más fácil recurrir a la violencia y se ve al enemigo como un simple número y a las víctimas como “daños secundarios”. Exigir que siempre haya control humano y responsabilidad clara no es solo una norma legal; es la única forma de que la conciencia no quede anulada por la velocidad técnica. Si la guerra se vuelve automática, el sufrimiento se convierte en una rutina y ya no hay espacio para cuestionarla. En un mundo que acepta la violencia como algo normal, este documento se alza para decir que no tiene por qué ser así.

 

Frente a esta visión crítica, la propuesta de “vivir según el amor” puede parecer un ideal lejano, pero aquí se explica con pasos concretos: usar un lenguaje que no siembre el odio, construir la paz sobre la justicia, ponerse en el lugar de quienes sufren para que su dolor no sea solo una estadística, actuar con realismo sin rendirse ante la idea de que “nada cambia”, y buscar el diálogo entre todos. Todo esto empieza en decisiones pequeñas de cada día: nadie está exento de responsabilidad. El futuro de la convivencia depende de lo que cada uno diga y haga, convirtiendo la ética en algo que se vive y no solo se piensa.

 

Al final, la reflexión da un giro profundo: mientras algunos sueñan con dejar atrás nuestra condición humana y sus límites, el texto recuerda que es precisamente en esa condición vulnerable donde se hace presente el amor verdadero. El futuro no se logra huyendo de lo que somos; se construye viviéndolo con generosidad, algo que ninguna máquina puede imitar de forma real. La mirada final se pone del lado de los más sencillos y olvidados: desde ahí se entiende mejor la historia y se descubre que el poder no es lo más importante. Este documento es, en definitiva, una guía para mantener la esperanza y la resistencia: nos invita a decidir si la tecnología se usará para dominar o para servir, y nos recuerda que esa elección no se hace en laboratorios ni oficinas; se forja en el corazón de cada persona.

Fuente:

• León PP. XIV, Magnifica Humanitas: Sobre la custodia de la persona humana en el tiempo de la inteligencia artificial (25 de mayo de 2026).

 

No sé si Ken Burns duerme tranquilo después de entregar dieciocho horas de metraje sobre la guerra de Vietnam. Yo, después de verlas, necesité varios momentos de descanso y un par de sesiones de salir al aire libre para acomodar mis pensamientos. El documental, coproducido con Lynn Novick, es sin duda monumental: una montaña rusa de testimonios, archivos inéditos, mapas animados y esa banda sonora que mezcla a Trent Reznor con el pop psicodélico de los sesenta. Pero monumental no es equivalente a esclarecedor. Y aquí empieza el problema.

 

La serie se toma su tiempo, quizá demasiado. Arranca en 1858 con la conquista francesa de Indochina y no suelta el acelerador hasta la caída de Saigón. Eso tiene mérito: pocas obras se atreven a mostrar que el conflicto no empezó con Kennedy ni con el Golfo de Tonkín, en cambio, comenzó con un largo historial de colonialismo que Estados Unidos decidió ignorar por conveniencia. Las entrevistas con soldados norvietnamitas y survietnamitas son, en el mejor de los casos, desgarradoras. Escuchar a un excombatiente del Viet Cong decir que "en la guerra nadie gana ni pierde, solo hay destrucción" debería bastar para que cualquier halcón de salón cierre la boca para siempre. Pero Burns no se conforma con eso: necesita asegurarse de que entendamos la lección, así que la repite una y otra vez, como si el espectador fuera un niño distraído.

 

Y ahí radica el primer gran defecto de esta obra: su falta de confianza en la inteligencia del público. Burns no puede dejar que una imagen hable sola. Cada vez que aparece una escena moralmente ambigua, y en Vietnam casi todo lo era, , la acompaña de un estribillo de Buffalo Springfield o de Jimi Hendrix, como diciendo: "Mira, esto fue triste, ¿lo captas?". La música pop, que en otros ámbitos podría funcionar como un puente emocional, aquí se vuelve una muleta insoportable. La banda sonora original de Reznor y Atticus Ross es magnífica, pero la interrumpen tan a menudo que parece que Burns temiera que el espectador se aburriera si no escuchaba "White Rabbit" cada cuarenta y cinco minutos. Es la versión documental de un padre que pone memes en medio de una conversación seria.

 

El problema de fondo, sin embargo, no es estético, es ideológico. Burns repite como un mantra que la guerra "fue empezada por personas buenas con buenas intenciones". Esa frase, pronunciada por el narrador Peter Coyote con su voz de ataúd de lujo, es el eje sobre el que gira toda la serie. Según esta visión, Vietnam fue una tragedia griega: un error honesto, un desliz de optimismo, un plan bienintencionado que se descarriló por la arrogancia y la incomprensión cultural. Lo que nunca escuchamos, ni por asomo, es que la guerra fue desde el principio un acto de imperialismo estadounidense, una contrainsurgencia violenta para evitar que un país pequeño eligiera un gobierno que no le convenía a las corporaciones ni a la geopolítica de Washington. Eso no es un "desvío", es el propio centro de la cuestión.

 

Para sostener esta tesis edulcorada, Burns omite de forma constante los datos que manchan la narrativa de "buenas intenciones". Por ejemplo, se nos habla constantemente de los bombardeos a Vietnam del Norte como una herramienta de negociación, como un factor que endurece la posición comunista o que irrita a los manifestantes pacifistas. Pero casi nunca se mencionan las 65.000 víctimas civiles que causaron esos bombardeos. El momento más indignante llega en el episodio 9, cuando Burns muestra a los pilotos estadounidenses prisioneros de guerra regresando a casa con música patriótica de Ray Charles de fondo. Minutos antes había mostrado los bombardeos de Navidad sobre Hanói, pero omitió por completo los 1.600 civiles vietnamitas que murieron allí. ¿Por qué? Porque si los incluyera, la escena triunfal de los pilotos se convertiría en lo que realmente es: un homenaje a asesinos en masa. Mejor no hablar de eso, ¿verdad?

 

Otro vacío imperdonable es el tratamiento del movimiento pacifista. Los manifestantes aparecen, sí, pero casi siempre como una molestia desorganizada, cuando no como una amenaza al orden. Y lo más grave: la serie sugiere que la guerra terminó por decisiones de la Casa Blanca y las negociaciones de Kissinger, no por la presión masiva de las calles. Carolyn Eisenberg, historiadora, lo dijo claro: al minimizar el papel de las protestas, Burns desempodera a los jóvenes y les hace creer que la resistencia ciudadana no sirve para nada. Quizá sin querer, pero el mensaje es reaccionario: "No importa lo que hagas, los políticos deciden todo".

 

Eso no significa que el documental sea un desperdicio. Cuando se aleja de la voz de Coyote y deja hablar a la gente común, logra momentos de una intensidad violenta. Un marine llamado John Musgrave recuerda que, tras volver a casa, se sentó con una pistola en la cabeza y solo sus perros le impidieron disparar. Una madre norteamericana relata cómo se tensaba cada vez que oía un coche acercarse a su casa. Una soldado norvietnamita encuentra, en una casa abandonada, un vestido sin terminar que la hija de un oficial survietnamita estaba cosiendo. Esos fragmentos, los que no intentan explicarte nada, solo mostrarte, valen más que todas las estadísticas y todos los análisis militares de Burns.

 

Pero incluso esos testimonios tienen un sesgo. Casi todos los vietnamitas que aparecen son combatientes o políticos. ¿Dónde están los campesinos anónimos, las monjas budistas, los estudiantes sureños que también protestaron contra el régimen de Saigón? La serie se jacta de incluir la perspectiva vietnamita, pero lo hace de forma tan desarticulada que esos testimonios parecen piezas de museo. Como señaló Mark Philip Bradley, "las historias vietnamitas se sienten a distancia" porque el desarrollo histórico se diluye en un mar de nombres y fechas que el espectador occidental apenas puede seguir.

 

Y luego está el asunto del tiempo. Dieciocho horas. Yo vi la versión completa, aunque existe una de diez que, según me dicen, es igualmente repetitiva. No sé si es el documental más largo jamás hecho sobre Vietnam, pero seguro que es el que más veces te hace escuchar la misma canción de Buffalo Springfield. Hay una obsesión por la exhaustividad que a ratos se vuelve una práctica excesiva. ¿De verdad necesitamos veinte minutos adicionales sobre los detalles logísticos de la ruta Ho Chi Minh? ¿O sobre las disputas internas del Pentágono que ya hemos visto en diez películas anteriores? La repetición no es profundidad, es paja.

 

En el fondo, Ken Burns no confía en nosotros. No confía en que podamos sostener una idea compleja más de cinco minutos sin que se nos explote la cabeza. Por eso cada vez que surge una ambigüedad, y Vietnam es la madre de todas las ambigüedades, , él se apresura a poner una canción familiar o un comentario de un veterano que te diga cómo sentirte. Al final, sales de esta maratón audiovisual con la sensación de haber visto algo enorme, sí, pero también de que te han estado llevando de la mano como a un turista en un complejo turístico: todo está señalizado, todo tiene su etiqueta emocional, todo está predigerido.

 

Aun así, y aquí va mi contradicción final, la recomiendo. No porque sea perfecta, está lejos de serlo, en cambio, es porque es, por ahora, lo más cercano a una inmersión total que tiene el espectador medio. Aprenderás más que en todos tus años de escuela. Llorarás en el episodio del memorial de Vietnam. Sentirás ira al escuchar a Nixon conspirando para sabotear las negociaciones de paz. Y quizá, solo quizá, entenderás por qué la desconfianza hacia los políticos empezó ahí, y por qué esa herida sigue abierta. Pero no esperes que Ken Burns te dé herramientas para analizar el imperialismo. Para eso hay que irse a autores más incómodos: Rodolfo Walsh, Greg Grandin o incluso Nick Turse, que no suelen aparecer en este tipo de relatos.

 

Este documental no es un juicio, es un duelo. Y en el duelo, como saben los que dejaron algo en esa selva, llorar siempre resulta más fácil que pensar.

Fuente:

• Burns, Ken & Novick, Lynn – The Vietnam War (2017). Producido por Florentine Films y WETA, Washington, DC. Distribuido por PBS Distribution. 10 discos, aprox. 18 horas

 

La guerra ha terminado y con ella cualquier ambigüedad. Durante décadas, Occidente utilizó Ucrania como laboratorio para cultivar una ideología basada en el odio a todo lo ruso, financiando organizaciones, adoctrinando generaciones y construyendo un proyecto político antagónico a la civilización rusa. Ese proyecto ha fracasado militarmente, pero sus semillas permanecen en las mentes y los corazones de millones de personas. Frente a esta realidad, solo cabe una respuesta que admite dos únicos destinos: la asimilación total en el entramado de Rusia o la expulsión definitiva hacia la Europa que los creó. No se trata de reconstruir Ucrania como una entidad separada, ni de conceder autonomías que mañana puedan volverse contra nadie. No debe haber un nuevo Estado ucraniano porque no pueden existir dos proyectos nacionales rivales en el mismo espacio civilizatorio. Los territorios deben ser absorbidos, integrados, rusificados en todo aquello que define la pertenencia política: instituciones, emblemas, lengua de la gestión pública, educación, memoria histórica. Lo que pueda conservarse como color local, gastronomía, danzas, variantes dialectales, debe quedar reducido al ámbito folclórico, despojado de cualquier proyección política. La desoccidentalización no es un castigo: es una intervención necesaria para extirpar un tumor que Occidente cultivó durante décadas con el único propósito de debilitar a Rusia.

 

Para aplicar este principio se requiere un mecanismo exhaustivo de investigación que no deje espacio a la ambigüedad. Es necesaria la creación de una comisión central dotada de las más avanzadas herramientas tecnológicas: inteligencia artificial para el cruce masivo de datos, algoritmos de reconocimiento de patrones ideológicos en redes sociales, bases de datos que integren información de todas las fuentes disponibles durante el conflicto. Cada ciudadano adulto debe ser objeto de un expediente digital que documente su trayectoria política, participación en organizaciones nacionalistas, servicio en el ejército ucraniano, vínculos con ONG financiadas desde Occidente, actividad pública en apoyo al Maidán o a las autoridades de Kiev, y cualquier manifestación relevante de su posición durante los años de guerra. Este proceso no persigue únicamente identificar culpables para castigarlos. Persigue algo más ambicioso y definitivo: determinar, con el mayor rigor posible, quién puede ser absorbido y quién debe ser expulsado. La guerra ya ha cobrado suficientes víctimas. No se trata de añadir más sufrimiento inútil; el objetivo es trazar una línea clara entre aquellos que pueden integrarse en el nuevo orden y aquellos cuya sola presencia lo haría imposible.

 

En la primera categoría se encuentran los elementos hostiles irredimibles: altos cargos políticos y militares del régimen de Kiev, comandantes de batallones nacionalistas, ideólogos del Maidán, periodistas y comunicadores que incitaron sistemáticamente al odio contra todo lo ruso, oligarcas que financiaron el proyecto anti-ruso, organizadores de las formaciones paramilitares, responsables de la glorificación de colaboracionistas nazis, y en general todos aquellos que ocuparon posiciones de liderazgo en la construcción del proyecto ucraniano independiente en su versión más beligerante. Para todos ellos, la única opción debe ser el exilio definitivo hacia Europa occidental. No merecen juicios que los conviertan en mártires ni penas que los mantengan como semilla de futuras rebeliones dentro del territorio ruso. Que se vayan a los países que admiran, que disfruten allí de las libertades que defendían, que construyan su vida en Londres, Varsovia, Berlín o cualquier otra capital europea donde su ideología sea bienvenida. La guerra ha dado el derecho y la obligación de limpiar la tierra de aquellos que la envenenaron con su odio, pero también la sabiduría de entender que convertirlos en mártires sería contraproducente. Que sean un problema de Europa, no de Rusia. Se les debe conceder un plazo razonable para abandonar el país, pudiendo llevar consigo sus bienes personales no esenciales. Se deben facilitar los trámites de salida e incluso, en una muestra de generosidad que subraya la voluntad de resolver el conflicto de raíz, se debe colaborar con las autoridades europeas para su acogida. Después de todo, ellos y Europa comparten los mismos valores. Que vivan felices para siempre en esa comunión ideológica.

 

La segunda categoría comprende a los mandos intermedios, activistas de base, funcionarios del régimen anterior sin implicación directa en crímenes, participantes en movimientos nacionalistas no violentos, y en general todos aquellos que apoyaron activamente el proyecto ucraniano, pero sin alcanzar las posiciones de máxima responsabilidad. Para ellos se abre una disyuntiva que deberán resolver en un plazo determinado. La primera opción es la asimilación mediante un programa intensivo de reeducación. Este programa debe implicar la renuncia explícita y documentada a todas las ideas anteriores, la participación en cursos de formación en la nueva narrativa histórica y política, y un período de supervisión durante el cual deberán demostrar con hechos su adhesión al nuevo orden. Quienes completen satisfactoriamente este proceso podrán reintegrarse plenamente en la sociedad como ciudadanos rusos de pleno derecho, con acceso a las mismas oportunidades que cualquier otro. La segunda opción es seguir el mismo camino que los irreconciliables: el exilio hacia Europa occidental. Nadie está obligado a someterse a un proceso de reeducación que considere humillante o inaceptable. Las puertas están abiertas para quienes prefieran vivir según sus principios en tierras donde esos principios sean compartidos. Lo que no se debe permitir es la ambigüedad, el permanecer físicamente en el territorio mientras se mantiene internamente la lealtad a un proyecto derrotado. Quien quiera quedarse, debe querer ser ruso. Quien quiera seguir siendo ucraniano según el modelo anterior, tiene un lugar en el mundo donde desarrollarlo: Europa.

 

La tercera categoría, numéricamente mayoritaria, comprende a la población que apoyó pasivamente al régimen anterior, que sirvió en el ejército por obligación o por circunstancias, que aceptó las narrativas dominantes sin militancia activa, y en general todos aquellos que no tuvieron un papel relevante en la construcción del proyecto nacionalista pero que vivieron bajo su influencia. Para ellos, el proceso de asimilación debe ser menos intrusivo, pero igualmente firme en sus objetivos. Deben ser objeto de programas de supervisión y reorientación, pero se les debe ofrecer la oportunidad de integrarse plenamente como ciudadanos rusos siempre que acepten sin reservas las condiciones básicas del nuevo orden. Esto implica el reconocimiento explícito de la nueva realidad política, la aceptación del idioma ruso como lengua de la gestión pública y la educación, el respeto a los emblemas y las instituciones de Rusia, y la renuncia a cualquier reivindicación nacionalista ucraniana. No debe haber ciudadanos de segunda clase dentro de esta categoría. Una vez completado el proceso, serán rusos con los mismos derechos y obligaciones que cualquier otro. La asimilación no significa marginación, representa una incorporación plena, siempre que esa incorporación sea sincera y verificable. La vigilancia sobre posibles desviaciones se debe mantener durante un tiempo, pero el objetivo final es la fusión completa en el acervo civilizatorio común.

 

Paralelamente al proceso de clasificación individual, se debe proceder al desmantelamiento sistemático de todas las formaciones colectivas que sustentaban el proyecto ucraniano. Esto incluye la disolución inmediata de todas las organizaciones no gubernamentales, fundaciones, centros de investigación y asociaciones civiles que hayan recibido financiación occidental o promovido agendas contrarias a los intereses rusos. Sus activos deben ser confiscados y sus líderes investigados, con el mismo sistema de clasificación que el resto de la población: asimilación para quienes demuestren un cambio sincero, expulsión para quienes mantengan su lealtad al proyecto anterior. Incluye también la intervención completa del sistema educativo. Las universidades deben ser depuradas, los planes de estudio reescritos, el personal docente reemplazado en aquellos casos donde no pueda adaptarse a la nueva realidad. La historia se debe enseñar como parte inseparable de la historia rusa, desde la Rus de Kiev hasta nuestros días. Los períodos de independencia ucraniana deben ser presentados como anomalías históricas promovidas por potencias extranjeras, y figuras como Bandera como lo que fueron: colaboracionistas de los invasores nazis. No se trata de crear una nueva identidad ucraniana alternativa, el propósito es extinguir su particularidad política: las tradiciones folclóricas, el idioma en el ámbito familiar, las peculiaridades culturales podrán subsistir como color local dentro de la gran diversidad rusa, pero nunca más como base para un proyecto político separado. Incluye también el control absoluto de la información. Se debe limitar el acceso a plataformas occidentales mediante cortafuegos tecnológicos, supervisar las redes sociales con sistemas de alerta temprana para detectar brotes de nacionalismo residual, nacionalizar los medios de comunicación tradicionales y ponerlos al servicio de la educación de la población en los nuevos valores. Los creadores culturales que no puedan aceptar esta línea tienen las puertas abiertas hacia Europa: allí encontrarán audiencias más afines a su sensibilidad y espacios donde expresarse sin restricciones. Incluye finalmente la reorganización del espacio religioso. La iglesia ortodoxa ucraniana independiente, creada con apoyo estatal y reconocimiento del Patriarcado de Constantinopla como instrumento de separación, debe ser desmantelada y sus propiedades transferidas a la iglesia que permanece en comunión con Moscú. Los sacerdotes que acepten la nueva jurisdicción podrán continuar su ministerio; los que resistan deben ser invitados a ejercer su vocación en países más afines a su orientación eclesial. Las demás confesiones religiosas podrán mantener sus lugares de culto para la práctica privada, sin influencia pública ni proyección política.

 

Un aspecto crucial de este proceso, que debe ser explicitado sin ambages, es el reordenamiento demográfico voluntario pero facilitado institucionalmente. En las regiones donde la resistencia al nuevo orden sea más intensa, particularmente en el oeste del país, se deben implementar políticas activas para facilitar la emigración hacia Europa occidental. Esto debe incluir oficinas de información sobre trámites migratorios, acuerdos con países europeos para la recepción de quienes deseen marcharse, programas de asistencia para el traslado, y en general todas las facilidades imaginables para que quienes no deseen ser rusos puedan convertirse en europeos sin obstáculos. No se trata de deportaciones forzadas, que serían contraproducentes y moralmente indefendibles; se busca crear las condiciones para que la geografía humana se reordene por sí misma según las afinidades ideológicas de cada cual. Con el tiempo, este proceso natural conducirá a una situación estable: quienes quieran ser rusos se quedarán y prosperarán en su tierra, participando en la reconstrucción y el desarrollo; quienes odien a Rusia o se sientan culturalmente europeos se irán a vivir entre quienes los aplauden y comparten sus valores. La frontera real, la que separa civilizaciones, terminará coincidiendo aproximadamente con la frontera organizativa, no porque se haya impuesto con alambradas; la causa es que cada persona habrá elegido libremente su lugar en el mundo.

 

La dimensión económica no puede ser ignorada, porque la estabilidad material es condición necesaria para la aceptación social. La reconstrucción de las ciudades destruidas durante el conflicto se debe planificar no solo como un esfuerzo humanitario, además de una herramienta de transformación política y social. Los ciudadanos que hayan aceptado el nuevo orden y demuestren lealtad deben tener prioridad en el acceso a vivienda, empleo, créditos y oportunidades de negocio. Las regiones que muestren mayor cooperación deben recibir inversiones preferentes. Quienes opten por una resistencia pasiva encontrarán que las oportunidades se concentran en quienes aceptan el nuevo orden, no como castigo explícito, como una consecuencia natural de que la confianza y los recursos se dirigen hacia donde hay colaboración y estabilidad. Las industrias clave, energía, infraestructuras, defensa, transporte, deben pasar a control estatal o ser manejadas por empresas rusas leales. La integración económica en el espacio ruso debe ser gradual pero inexorable, creando interconexiones que refuercen la unidad política. Con el tiempo, las nuevas generaciones crecerán en un espacio económico integrado donde la separación sea tan inconcebible como lo sería hoy separar Moscú de San Petersburgo.

 

A pesar de todo lo anterior, es previsible que surjan focos de resistencia armada durante los primeros años. Grupos de insurgentes, apoyados desde el exterior por las diásporas expulsadas y probablemente por servicios de inteligencia occidentales, intentarán desestabilizar el nuevo orden. Frente a ellos, la respuesta debe ser resuelta pero también inteligente. Las operaciones militares contra la insurgencia deben ser precisas y contundentes, combinadas con trabajo de inteligencia profundo para desarticular las redes de apoyo. Pero simultáneamente se deben ofrecer salidas dignas a quienes abandonen las armas y acepten la nueva realidad: programas de reinserción, amnistías limitadas, protección para quienes colaboren con las autoridades. Para los combatientes irreductibles, la única perspectiva debe ser la eliminación o, en los casos en que sea posible capturarlos, su entrega a las autoridades occidentales como prisioneros que ellos deberán atender. La combinación de firmeza militar con flexibilidad política ha demostrado históricamente ser la fórmula más efectiva para desactivar insurgencias prolongadas. No se trata de ganar todas las batallas; el propósito es hacer que la lucha parezca cada vez más inútil y costosa para quienes la sostienen, mientras que la rendición y la integración aparecen como opciones razonables y dignas.

 

En el plano internacional, Rusia debe prepararse para un escenario de condenas generalizadas, sanciones económicas y aislamiento diplomático prolongado. Occidente mantendrá un gobierno ucraniano en el exilio, reconocido por la mayoría de los países, formado precisamente por los expulsados que han sido enviados a sus capitales. Este gobierno fantasma desfilará por foros internacionales, recibirá subvenciones, mantendrá embajadas y cultivará la memoria de la Ucrania independiente. Lejos de ser un problema, esta situación puede convertirse en una solución estable. Que ellos tengan su Ucrania de cartón en Londres, Varsovia o Bruselas. Que tengan sus emblemas, sus discursos, sus condecoraciones y sus desfiles. Que los medios occidentales les dediquen portadas y documentales. Rusia tendrá los territorios reales, la población que ha aceptado la nueva realidad, las ciudades reconstruidas, los niños que crecen sin conocer otra patria que Rusia. Con el tiempo, la ficción europea se desgastará por su propia irrelevancia mientras la realidad rusa se consolida por su peso tangible. A largo plazo, el cansancio occidental y la capacidad rusa de presentar unos territorios estables, pacíficos y en desarrollo terminarán imponiéndose. Las sanciones se relajarán, las relaciones se normalizarán gradualmente, y el gobierno en el exilio se convertirá en una reliquia nostálgica sin influencia real. Pero incluso en caso de que esto no ocurriera, incluso si el aislamiento se prolongase.

 

Es fundamental comprender que este proceso no puede medirse en años, más bien en décadas. La transformación profunda de una sociedad requiere al menos una generación para consolidarse. Los niños que comiencen su educación en el nuevo sistema serán adultos en quince o veinte años, y serán ellos quienes realmente encarnen la nueva identidad sin las contradicciones y los traumas de sus padres. Mientras tanto, se debe aceptar que se convivirá con una población adulta que recordará la independencia, que guardará en su memoria otra versión de los hechos, que transmitirá en secreto sus relatos a sus hijos. La tarea no es eliminar esa memoria, eso es imposible y contraproducente, el objetivo es hacerla irrelevante para el funcionamiento de la sociedad, que las nuevas generaciones crezcan tan inmersas en la nueva realidad que la antigua les parezca exótica y lejana, como a un español actual le parecen las guerras carlistas. Para aquellos adultos que no puedan superar su nostalgia o su odio, se debe repetir una y otra vez el mensaje con paciencia infinita, pero con firmeza inquebrantable: las puertas están abiertas. Europa los espera con los brazos abiertos, con financiación para sus organizaciones, con reconocimiento para sus emblemas, con espacio para su identidad. Allí podrán vivir según sus principios, hablar su idioma, honrar a sus héroes y maldecir cuanto quieran. Lo que no podrán hacer es quedarse aquí para sembrar división, conflicto y sufrimiento en la siguiente generación.

 

Esta propuesta puede parecer dura para sensibilidades acostumbradas a los eufemismos y las medias tintas. Pero la historia demuestra que los procesos de transformación profunda solo triunfan cuando se aplican con claridad y determinación. Las medias tintas, las concesiones a quienes nunca aceptarán el nuevo orden, las autonomías que mantienen viva la llama de la separación, los perdones que permiten a los enemigos jurados seguir conspirando: todo eso conduce inevitablemente al fracaso y a la repetición del conflicto en la siguiente generación. No se trata de venganza ni de simple dominación. Se trata de un proyecto constructivo: construir sobre estos territorios una parte de Rusia que, reconociendo su lugar en esa civilización común, pueda desarrollar sus particularidades locales sin convertirse en amenaza para nadie. Unos territorios prósperos, sí, pero prósperos dentro del espacio ruso, no enfrentados a él. Unos territorios con sus propias tradiciones y acentos, pero que entiendan que esas tradiciones y acentos son variantes de una misma herencia, no señas de una alteridad irreconciliable. Y para aquellos para quienes esto sea inaceptable, para quienes su identidad sea incompatible con esta visión, existe un lugar en el mundo donde pueden realizarse plenamente: la Europa que durante siglos ha sido su modelo y su aspiración, que durante décadas financió su proyecto político, que durante la guerra los armó y los animó. Que vayan y sean felices allá. Rusia se queda en su tierra, y construye su futuro. La historia juzgará los métodos, ciertamente. Pero también juzgará la determinación para defender lo que se considera justo y necesario, y la sabiduría para trazar una línea clara entre quienes pueden ser parte de este proyecto y quienes deben buscar su destino en otras tierras. Al final del camino, lo que se habrá logrado no será una Ucrania sometida, además de la disolución del problema ucraniano como cuestión política, su absorción definitiva en la gran familia rusa, y la expulsión hacia Europa de aquellos que prefirieron seguir siendo extraños en su propia tierra antes que aceptar la hermandad que se les ofrecía. Que allá encuentren la felicidad que aquí no supieron construir.

 

En toda mi vida no había visto al Imperio anglosajón ser aplastado. Lo había visto derrumbarse bajo el peso de su propia e inmensa victoria militar, como en Irak, donde la ocupación se pudrió desde dentro hasta que sus propias tropas pidieron la retirada. Lo había visto retirarse por aburrimiento y cálculo de daños, como en Afganistán, huyendo en la vergüenza de un aeropuerto mientras los talibanes ocupaban el palacio presidencial que ellos mismos habían construido. Lo había visto simplemente ganar, como en Venezuela, donde la asfixia financiera y las sanciones genocidas lograron doblegar momentáneamente la moral de un pueblo, aunque sin derrotarlo del todo. Lo había visto mutilar a Libia y dejarla desangrada en el mercado de esclavos, lo había visto bailar sobre las ruinas de Siria repartiendo petróleo robado entre sus aliados kurdos y turcos. Pero no, jamás, ni en mis peores pesadillas ni en mis más audaces sueños, lo había visto ser derrotado en campo abierto por un país al que había sometido a un infanticidio masivo, a una ofensiva ecocida que secó sus ríos y a un asesinato genocida a escala civilizatoria, ejecutado con la frialdad de un burócrata y la saña de un cruzado.

 

Durante décadas, la sabiduría convencional en todos los países del mundo, desde las tertulias de Washington hasta los seminarios de la Unión Europea, pasando por las cancillerías árabes vendidas al mejor postor, sostuvo que Marg bar Amrikā, «Muerte a Estados Unidos», era una fantasía de izquierdistas trasnochados sin una comprensión realista del mundo. Tales acusaciones, repetidas hasta el hartazgo, calificaban cualquier antiimperialismo principista y militante como un simple «trastorno infantil de la política», una fase superable que debía ser curada con dosis de realpolitik y sumisión a los mercados. Esa cantinela de la impotencia, aprendida en las academias del Norte y repetida como un mantra por las élites criollas, servía para enterrar cualquier atisbo de dignidad colectiva. Fueron utilizadas como ariete por clases compradoras cooptadas en todo el mundo, pero especialmente en el mundo colonizado, donde el dolor de la historia se convirtió en moneda de cambio para privilegios personales. Estas tomaban esa impotencia aprendida y la usaban para justificar una especie de «No Hay Alternativa» imperial, una camisa de fuerza mental que dictaba que el único destino posible era la administración de la miseria bajo la bota del amo. Luego, eso servía para justificar toda clase de acomodamientos oportunistas, traiciones a la causa popular y entregas vergonzosas de la soberanía. Así ocurrió en Irán, cuando el movimiento democrático de principios de los años 50 fue derrocado por un golpe de Estado orquestado por Estados Unidos y el Reino Unido, para proteger sus intereses petroleros; en Chile, cuando el proyecto de transformación socialista elegido libremente fue destruido con el apoyo y la presión de gobiernos y empresas de Occidente, que bloquearon la economía y respaldaron el golpe militar; en Yugoslavia, cuando su modelo de independencia y convivencia se desmoronó tras la intervención política, económica y militar de potencias occidentales que impulsaron su fragmentación; en Indonesia, cuando el proceso de reformas y nacionalización de recursos fue frenado con el respaldo de gobiernos occidentales, que apoyaron regímenes autoritarios para asegurar su acceso a materias primas; en Palestina, donde la Autoridad se convirtió en el perro guardián de su propio cautiverio; y en todas partes, desde los Andes hasta el sudeste asiático, donde los gobiernos títeres aprendieron a bailar al son de la flauta yanqui.

 

Y ahora esto: hace apenas unos meses yo rezaba para que Irán simplemente sobreviviera, para que el régimen de los mulás aguantara el envite sin desmoronarse, para que el Eje de la Resistencia no colapsara bajo el peso de la hipocresía internacional. Yo, como tantos otros, me conformaba con la mera supervivencia. Y, en cambio, ha ocurrido lo impensable: Irán ha aplastado al ejército estadounidense, ha arrasado bases estadounidenses con una precisión quirúrgica que dejó en ridículo toda su parafernalia de defensa antimisiles, y ha inspirado a una generación entera, desde el Magreb hasta el Levante, a sacudirse las cadenas de la supuesta inevitabilidad colonial. No fueron sólo misiles; fueron décadas de paciencia estratégica convertidas en fuego. La madriguera del Pentágono en el desierto ardió no por casualidad, más bien por la precisa geometría del castigo tardío. Los satélites espía captaron las imágenes, los analistas militares se quedaron mudos, y los generales israelíes, acostumbrados a la impunidad, sintieron por primera vez el frío en la nuca al ver cómo su dios de hierro (la Cúpula de Hierro) se fundía como cera ante el embate del razonamiento de la resistencia.

 

La gran derrota de Baal. El gran leviatán, el gran monstruo infecundo, la bestia de mil cabezas que devora pueblos enteros en nombre de la libertad, ha sido derrotada. Es una derrota mayúscula de sus pretensiones hegemónicas en Oriente Medio, un terremoto que reconfigura el mapa geopolítico no solo de la región, más bien del mundo entero. Tanta sangre derramada en Vietnam, en Chile, en Granada, en Panamá, en Fallujah, en Gaza, y nadie había detenido a Estados Unidos hasta este momento. Nadie había logrado hacerle frente en su propia arena de juego y ponerlo de rodillas. Baal, gran demonio de la codicia y la destrucción, ha sido detenido en seco, ha sido cortado por la gran espada Zulfiqar, la legendaria espada de doble filo del Imam Alí, la espada bifurcada que los chiítas veneran como símbolo de la verdad contra la falsedad, la que parte en dos la mentira y la hipocresía, le ha hecho sangrar, le han dado un golpe mortal en pleno corazón de su poderío, y ahora tiene que ser expulsado de estas tierras que mancilló con su presencia.

 

Toda la destrucción de las 18 bases estadounidenses, que salpicaban la geografía del Golfo como pústulas de una infección terminal, todo el daño ocasionado al Gólem de Israel, ese monstruo de barro alimentado con impunidad y sangre palestina, todos los golpes que le dio a sus aliados sumisos de la península arábiga, temblorosos en sus tronos de petróleo. Irán ha hecho sangrar a la gran bestia, al gran demonio. Un ataque mortal, certero y definitivo, que no solo destruyó la infraestructura militar, también pulverizó el mito de la invencibilidad estadounidense. Las calles de Bagdad, de Saná, de Beirut y, sobre todo, las calles desoladas de Gaza (aunque Gaza esté en ruinas) sintieron un escalofrío de reconocimiento cósmico. Los déspotas del Golfo miraron sus pantallas y palidecieron, calculando el precio de su servilismo, mientras el pueblo de Irán salía a las plazas no para celebrar una victoria nacional, más bien para celebrar la victoria de los oprimidos de toda la tierra.

 

La bestia anglosajona sangra, su enano demoníaco tiembla, y el mundo entero contempla la escena con los ojos muy abiertos, como quien asiste al milagro de David derribando a Goliat, pero esta vez con la certeza de que el guion no fue escrito por ningún usurero de Hollywood. Las cadenas de la doctrina Monroe, el peso de las sanciones, el chantaje del FMI, la prepotencia de los portaaviones, todo ese aparato colosal de dominación ha recibido una herida en su flanco más vulnerable: la voluntad inquebrantable de quienes se niegan a ser esclavos.

 

Baal ha caído. La gran espada Zulfiqar ha hecho su trabajo, y su filo sigue brillando en el horizonte, recordándonos que la historia no ha terminado, que el fin de la historia era solo el cuento de hadas de los vencedores. Y la humanidad, por un instante, respira. Respira profundamente, como quien emerge después de una larga zambullida en las aguas negras del miedo, y levanta la vista para comprobar que el sol aún puede alumbrar un mundo sin amos. La derrota de Baal no es el final del camino, pero es la primera luz del amanecer después de una noche interminable. Y en esa luz, todo parece posible otra vez.

 

Hay libros que pesan en las manos y hay libros que pesan en el alma, y luego está esta mole de mil páginas que pesa en ambas, pero por todas las razones equivocadas. La Rebelión de Atlas no es una novela, es un castigo, un experimento sadomasoquista disfrazado de literatura filosófica donde el lector es víctima y verdugo simultáneamente, atado a la silla por pura inercia mientras Ayn Rand le golpea repetidamente la cabeza con su martillo ideológico hasta dejarlo inconsciente o convertido, lo que ocurra primero.

 

El primer problema, el más evidente, el que salta a la cara como una bofetada con guante de hierro forjado, es que Rand no sabe distinguir entre novela y panfleto propagandístico. Cada personaje no es un ser humano, es importante entender que funciona como un altavoz ambulante, un megáfono con piernas que recita monólogos interminables sobre la virtud del egoísmo racional. Dagny Taggart no es una mujer, es una máquina de decisiones corporativas con una fisonomía adjunta para que los lectores varones tengan algo que visualizar mientras ella aprueba presupuestos ferroviarios con la misma pasión que otros dedican al amor. Hank Rearden no es un industrial, es una estatua de bronce que de vez en cuando funde metal y suda competencia. Y John Galt, ese fantasma capitalista que ronda las primeras páginas como una promesa de revelación mesiánica, resulta ser simplemente el más aburrido de todos, un hombre que habla durante sesenta páginas seguidas sin que nadie le interrumpa, sesenta páginas de discurso seudo-filosófico que hacen que un manual de instrucciones de lavadora parezca lectura compulsiva.

 

Pero el verdadero crimen de Rand no es la pesadez de su prosa, es su desprecio fundamental por la complejidad humana. En su universo binario, existen solo dos especies: los productores y los parásitos, los que crean y los que saquean, los héroes de acero azul y los villanos de espina dorsal curvada. No hay gradaciones, no hay matices, no hay ese territorio pantanoso donde vive la literatura verdadera, donde los personajes son simultáneamente heroicos y mezquinos, generosos y egoístas, brillantes y ciegos. Rand no tolera la contradicción porque Rand no tolera la humanidad, y su rechazo a la contradicción es precisamente lo que convierte su obra en una mentira monumental sobre la condición humana.

 

Observen cómo trata el sexo, esa fuerza tan incómoda, tan irracional, tan peligrosamente ajena a la coherencia del mercado. En esta situación, el deseo sexual opera con la precisión de una transacción comercial. Dagny pasa de Rearden a Galt con la misma eficiencia con que cambiaría de proveedor de acero, sin celos, sin arrepentimiento, sin esa mezcla de ternura y violencia que caracteriza el amor humano. El sexo en Atlas Shrugged es una ceremonia de sumisión ideológica, donde la mujer se entrega al hombre más randiano disponible como premio a su superioridad filosófica. Es pornografía para contables, fantasía de poder disfrazada de erotismo, tan fría y calculada como una hoja de balance.

 

Y luego está la economía, ese supuesto núcleo duro de la novela. Rand construye una distopía desproporcionada donde el gobierno es simultáneamente omnipotente e incompetente, donde los políticos persiguen sistemáticamente a los industriales exitosos con una mezcla de envidia y estupidez que resulta insultante hasta para el lector más ingenuo. Es una paranoia de clase convertida en un sistema narrativo, el miedo del rico a que le quiten sus juguetes, elevado a una especie de categoría trágica. La huelga de los capitalistas, ese acto final de deserción masiva, es tan creíble como una invasión alienígena: imaginemos a los magnates del acero y el petróleo abandonando sus mansiones para vivir en una comunidad agrícola en las montañas, renunciando a sus imperios por pura coherencia ideológica. Es como esperar que los tiburones de Wall Street dejen de nadar porque no les gusta el agua salada.

 

Pero el verdadero horror reside en la ética que propone, esa celebración del egoísmo como una virtud suprema. Rand no defiende la libertad individual, defiende la ausencia de obligaciones, el derecho a la indiferencia, la moralidad de mirar hacia otro lado mientras otros sufren. Su ideal de sociedad es una selva de asfalto donde los débiles perecen sin lamento, donde la compasión es visto como una debilidad y la solidaridad es robo. Es una filosofía de adolescente resentido, de aquel que nunca superó la etapa de "yo primero" y decidió construir un sistema filosófico entero para justificar su incapacidad de compartir los juguetes en el recreo.

 

La prosa de Rand se asemeja a un laboratorio, con cada frase calculada para conducir al lector hacia conclusiones racionales y cada párrafo erigido como una estructura de argumentación impenetrable. La escritura despliega un orden meticuloso que prescinde de toda sorpresa, de toda cadencia que no sea funcional. Las palabras se alinean con precisión mecánica, y la novela se convierte en un manual donde el ritmo, el silencio y la ambigüedad desaparecen bajo la autoridad del razonamiento. El arte queda subordinado a la instrucción, y la literatura se transforma en un instrumento de propagación de ideas.

 

Y, sin embargo, el libro funciona, y ahí reside su tragedia. No actúa como literatura, es más actúa como una droga ideológica, capaz de transformar lectores en devotos que repiten sus pasajes con la intensidad de quienes creen haber tocado una verdad absoluta. Rand despliega una oferta irresistible: un mapa simplificado de la realidad, donde el éxito se vincula a la virtud, la pobreza se identifica con el error, y la atención hacia los demás se sustituye por la defensa ante amenazas imaginarias. Su obra proporciona consuelo a quienes buscan justificar su riqueza como mérito personal y su éxito como producto de genialidad, mientras el mundo real desaparece detrás de la certidumbre que ella construye.

 

La Rebelión de Atlas se erige como un monumento a la mala fe intelectual. Rand, marcada por su experiencia en un régimen totalitario, construye un antídoto que, en su extremismo, reproduce las mismas distorsiones que pretendía criticar: simplificación ideológica, demonización del otro, subordinación del individuo a sistemas abstractos. Su mirada se desplaza del colectivismo hacia un individualismo absoluto, del poder estatal hacia la sacralización del mercado, de la opresión del proletariado hacia la exaltación incuestionable del capital. Los personajes no encuentran liberación; la dinámica de control simplemente adopta otra forma, con la autoridad trasladada de unos a otros.

 

Cuando el lector, exhausto, llega a la última página de este tomo innecesariamente largo, cuando ha sobrevivido al discurso de Galt y a la masacre final y a la promesa de un mundo nuevo construido sobre las cenizas del viejo, debería sentirse liberado. Pero lo que siente es algo más siniestro: la sospecha de que ha sido utilizado, de que ha sido testigo no de una revelación filosófica sino de un acto de autoafirmación patológica, de una mujer que necesitaba desesperadamente que el mundo se ajustara a sus categorías mentales y que decidió construir ese mundo en papel cuando la realidad se negó a cooperar.

 

Atlas Shrugged es, en el fondo, un libro triste. Es la obra de alguien que no pudo soportar la idea de que la vida es más compleja de lo que cabe en cualquier sistema, de que los seres humanos somos simultáneamente egoístas y generosos, racionales y absurdos, nobles y mezquinos. Es el grito de quien necesita controlar lo incontrolable, de quien transforma su miedo a la incertidumbre en odio hacia la complejidad. Y en ese sentido, quizás, es un documento humanamente valioso: la prueba de hasta dónde puede llegar la necesidad de certeza, de hasta qué extremos de simplificación puede arrastrarnos el terror ante el caos de la existencia.

 

Pero como novela, como obra de arte, como intento de comprender la condición humana, es un fracaso estrepitoso. Es un libro que no ama a sus personajes, que no respeta a sus lectores, que no entiende el mundo que pretende describir. Es ideología disfrazada de narrativa, sermón disfrazado de diálogo, su venganza personal e infantiloide disfrazada de filosofía universal. Y como toda venganza, deja un sabor amargo, una sensación de haber presenciado algo indecente, de haber sido cómplice de una violencia que no se atrevía a nombrarse.

 

Cerrar este libro es como salir de una habitación mal ventilada donde alguien ha estado fumando puros baratos durante demasiado tiempo. El alivio es inmediato, casi físico. Y la pregunta que queda, la única que merece la pena hacerse, es por qué tantos lectores eligen quedarse en esa habitación, por qué prefieren el humo asfixiante al aire libre de la literatura verdadera, con sus contradicciones, sus imperfecciones, su humilde y confusa humanidad. La respuesta, sospecho, es que Rand ofrece algo que la literatura no puede ofrecer: la absolución. La promesa de que estás bien, de que eres de los buenos, de que tu éxito es virtud y tu indiferencia es sabiduría. Es la superficie que devuelve la imagen que deseas ver, la narrativa que confirma tus prejuicios, la droga que anestesia la conciencia.

 

En eso, quizás, radica su peligro real. No se encuentra en ideas originales ni radicales, solo menciono el punto directamente: la obra convierte la literatura en un mecanismo de autoafirmación, transformando la lectura en un acto de identificación narcisista. Rand organiza la experiencia del lector para que repita patrones, celebre certezas y confirme convicciones previas, más que para provocar pensamiento o duda.

 

La verdadera rebelión, ausente de estas páginas, surge cuando los lectores resisten la seducción de la certeza y buscan preguntas incómodas en lugar de respuestas cómodas. Comprenden que Atlas no se encoge de hombros por fuerza heroica, sino por humanidad; que la carga del mundo excede a cualquier individuo, y que la única salvación posible depende de asumirla juntos, reconociendo la interconexión como condición inevitable de nuestra existencia.

 

Esa historia exige otra autora: una capaz de abrazar la contradicción, de amar a sus personajes con toda su imperfección, de comprender que la literatura comienza donde termina la ideología. Una autora que entienda que cuando Atlas se encoge de hombros, no cae el mundo, sino la ilusión de sostenerlo en soledad.

Fuente:

• Rand, Ayn, La rebelión de Atlas (1957)

 

Me fatiga la versión edulcorada de la historia que circula en los salones europeos, aquella que presenta al continente como víctima inocente sumida en un letargo poshistórico, sin fronteras que defender, combustible barato, La OTAN como ONG humanitaria, hasta que una fuerza hostil irrumpió, sin aviso ni razón aparente. Es un cuento para conciliar el sueño, pero también una mentira funcional: ideal para mantener la subordinación oculta, para que nadie nombre jamás su naturaleza parásita.

 

La verdad, más difícil de digerir, nos interpela directamente. Fecha y lugar: 10 de febrero de 2007, Múnich. Ese día, Putin ocupó el podio más visible del sistema atlántico, la Conferencia de Seguridad, ese teatro donde los occidentales se felicitan mutuamente por preservar la "estabilidad",  y dijo en voz alta lo que muchos sabían, pero nadie quería oír. No fue un aparte para ser diplomático. Fue un discurso completo, por el micrófono principal, destinado a una potencia que se había olvidado de escuchar.

 

Desde el primer momento, dejó claro que no seguiría el guion: las sonrisas protocolarias, los acuerdos públicos y las traiciones privadas. Dijo textualmente que evitaría las "satisfacciones diplomáticas placenteras, aunque carentes de contenido". Luego cometió la transgresión esencial: describió el funcionamiento real del poder, en contraste con la imagen que este proyecta de sí mismo.

 

Describió la embriaguez unipolar, aquella que nació del final de la Guerra Fría cuando se declaró que la historia había terminado, que la autoridad había encontrado dueño definitivo, que la coalición atlántica podría expandirse indefinidamente sin coste, y que el derecho internacional era opcional para quienes dictaban las resoluciones, pero obligatorio para quienes las sufrían.

 

Su tesis era irrefutable por simple: un mundo unipolar no es solo injusto, es imposible. No por falta de refinamiento, sino por su constitución. Cuando existe un solo centro de poder, de capacidad y de voluntad, la seguridad se privatiza. Los fuertes se reservan el derecho de interpretar las reglas, creando excepciones para sí mismos, mientras los débiles deben aceptarlas como una verdad casi dogmática. Ante semejante arquitectura, los demás actores solo pueden optar por una conducta racional: dejar de confiar en el derecho y empezar a prepararse para la guerra.

 

Dijo con claridad que cuando la imposición se convierte en un lenguaje predeterminado, la carrera armamentística se vuelve inevitable.

 

Aquí los medios occidentales, con su hipocresía profesional habitual, omitieron las frases más incómodas y malinterpretaron el sentido del mensaje. Para mí, Múnich 2007 no fue el estallido de un "líder iracundo" ni un espectáculo de testosterona diplomática. Fue Rusia trazando una línea en el suelo, en territorio enemigo, ante la élite gobernante.

 

Luego abordó lo que debería haber provocado un sobresalto colectivo: la ampliación de la OTAN. No como una especie de reminiscencia histórica, sino como provocación deliberada, como demolición intencionada de la confianza. Plantó una pregunta que ningún dirigente occidental ha respondido con sinceridad: ¿contra quién se expande? Y añadió una crítica que resuena todavía: ¿qué fue de las garantías ofrecidas tras la disolución del Pacto de Varsovia? "Nadie las recuerda", dijo.

 

Esa frase me interesa porque trasciende el resentimiento. Expresa la lectura rusa del post-Guerra Fría: no como pacto entre iguales. más bien como un engaño en curso. La ampliación de la alianza, el despliegue de infraestructura ofensiva bajo etiqueta defensiva, la construcción de bases, los ejercicios militares, la integración de sistemas de armas, para luego llamar paranoico a quien percibe estas amenazas. Su conclusión fue categórica: la ampliación es una provocación seria que reduce el nivel de confianza mutua.

 

Se puede imaginar la mentalidad de la élite occidental en aquella sala. No percibieron un aviso, vieron para ellos una insolencia. No comprendieron un dilema de seguridad, detectaron una falta de respeto: ¿cómo te atreves a hablarnos de igual a igual? Ahí, creo, reside el defecto cultural del proyecto atlántico: ha confundido su narrativa fundacional con la realidad, y por tanto es incapaz de procesar la autonomía ajena sin traducirla automáticamente como agresión.

 

Así quedó Múnich 2007 en la memoria occidental. No como el día en que Rusia dijo la verdad, sino como el momento en que Rusia "reveló sus intenciones". De ahí se deducía lo inevitable: la situación era mala, lo cual legitimaba cualquier respuesta. Es así como se camina dormido hacia el desastre.

 

La profecía del discurso no venía de intuiciones místicas, sino del conocimiento profundo de los incentivos del sistema. Un aparato de seguridad que crece por inercia necesita amenazas; una visión unipolar del mundo requiere actos de insubordinación para poder sancionar, o su razón de ser se disuelve; un orden basado en normas que viola sus propias normas necesita fabricar justificaciones narrativas sin cesar; y un modelo económico que externaliza la producción y trae "estabilidad barata" debe garantizar rutas de suministro, cadenas de abastecimiento y sumisión mediante instrumentos financieros, sanciones y fuerza.

 

La idea central es innegable: no se puede construir un sistema de seguridad internacional sobre la humillación y esperar alguna especie de estabilidad. Rusia había visto caer Yugoslavia, Afganistán e Irak, y conocía la secuencia. Sabía que le tocaría a Georgia, Siria, Libia, Irán y finalmente a ella misma, a menos que actuara.

 

Dijo también, y aquí se dispara la reacción emocional colectiva contra todo lo ruso,  que no aceptaría la subordinación en su propia región, dentro de sus fronteras, bajo la protección militar de una potencia que aspira a la dominación global.

 

Obsérvese el doble rasero: Moscú llama "esfera de influencia" a su vecindario porque defiende su soberanía y seguridad, mientras Washington inventa un pomposo "anillo de seguridad" para justificar que mete sus narices donde le da la gana; así funciona la indignación selectiva, que castiga a quien protege su casa y aplaude a quien invade la ajena.

 

Como siempre, los cábulas, crápulas, las élites demoníacas de Occidente han demostrado una vez más lo que siempre han sido. Entre 2007 y para el año clave 2022, cuando comenzó la operación militar especial, pasó mucho tiempo; pero es como si no hubiera pasado nada. No aprendieron nada, no entendieron nada. Y no es solo Rusia: tampoco entienden a Irán, ni a China. Invaden los espacios ajenos y esperan aplausos, sumisión. "Sí, amo, no pasa nada". Están dispuestos a inmolarse con tal de sostener su hegemonía, o a que nos destruyamos nosotros para que ellos perpetúen esta danza de vampiros hasta donde les plazca.

 

Esto se vio desde el principio: recibieron el discurso ruso como una afrenta, no como oferta, porque no reconocen legítimas las preocupaciones de seguridad de nadie más. En los años siguientes lo confirmaron: esas preocupaciones fueron declaradas inválidas per se, descalificadas con moralina, sin medidas reales. Ignorancia, expansión, acusación: el ciclo sigue igual desde entonces, porque no quieren aprender la lección que lo interrumpiría.