Durante años se discutió cuál de todas las grandes distopías había terminado convirtiéndose en nuestra realidad. Unos señalaban a Nosotros, convencidos de que la vigilancia tecnológica y la uniformización social nos llevaban inevitablemente hacia el mundo imaginado por Zamiátin. Otros, observando la banalización de la existencia a través del entretenimiento, las drogas y el consumo compulsivo, aseguraban que vivíamos en Un mundo feliz. Los más inclinados a las comparaciones políticas veían en cada cámara, en cada sistema de monitoreo y en cada campaña propagandística la llegada definitiva de 1984. Tampoco faltaban quienes, alarmados por la decadencia cultural y el desprecio creciente por la lectura, encontraban en Fahrenheit 451 el espejo perfecto de nuestro tiempo. Y, por supuesto, en la era de las inteligencias artificiales, las megacorporaciones tecnológicas y la virtualización de la vida, muchos creyeron haber encontrado en Neuromante la profecía definitiva.

 

Todos estaban equivocados.

 

La verdadera distopía de nuestro tiempo no fue escrita por un novelista de prestigio ni presentada como una profunda advertencia filosófica. Llegó disfrazada de una comedia absurda, grosera y aparentemente olvidable. Llegó bajo el nombre de Idiocracy.

 

 

El año es 2006. Mike Judge estrena una película sobre un soldado que despierta 500 años en el futuro y encuentra un mundo donde la humanidad ha involucionado hasta convertirse en una masa de imbéciles de marca corporativa. En ese momento, nos reímos, con la arrogancia de quien cree estar a salvo del ridículo. Fue desechada como una comedia burda y olvidable. Los críticos la odiaron, porque los críticos, como todos los que viven de la inteligencia, prefieren no ver el espejo. El estudio la enterró, porque los estudios, como todas las corporaciones, prefieren enterrar la verdad antes que ofender al anunciante de turno. Pero mirando hacia atrás desde el punto de vista de hoy, Mike Judge no escribió una sátira. Escribió una profecía distópica. Y la parte más aterradora no es que la sociedad se haya vuelto más tonta, sino que Judge calculó que esto ocurriría 500 años en el futuro. Sin embargo, observando el estado del mundo en este momento, podría haber estado en el momento justo. Esta es la historia de cómo un fracaso de taquilla se convirtió en el documental más accidental del siglo XXI. Y lo más triste es que seguimos riéndonos, pero ahora la risa es nerviosa, porque sabemos que estamos en la pantalla.

 

Para entender por qué este aviso fue ignorado, debemos mirar la escena del crimen. El lanzamiento de Idiocracia fue un crimen. En Hollywood, cuando un estudio gasta 30 millones de dólares en una película, normalmente quieren que la gente la vea. Compran vallas publicitarias, emiten tráilers, envían a las estrellas en giras de prensa. Pero 20th Century Fox no hizo nada de eso. De hecho, hicieron lo contrario. Escondieron activamente la película del público. No hubo tráilers, ni estrellas en prensa, ni proyecciones para críticos. La pusieron en 130 salas, principalmente en Texas, durante el fin de semana del Día del Trabajo. Eso es el equivalente cinematográfico de coger tu producto y enterrarlo en un agujero en el desierto, justo donde la idiocracia empezaba a echar raíces. El resultado fue un desastre financiero total. La película recaudó menos de 500.000 dólares. Para contextualizar, eso es menos dinero del que una película mediocre como Paul Blart recauda en una sola tarde. Pero claro, Paul Blart no insultaba a los anunciantes. Paul Blart era la idiocracia en estado puro, y por eso fue un éxito.

 

Entonces, ¿por qué Fox quemó su propio dinero? Miedo. Según Terry Crews, que interpretaba al Presidente Camacho, el estudio estaba aterrorizado por los anunciantes. La película retrata a corporaciones como Starbucks, Carl’s Jr. y Costco como los villanos que ayudaron a destruir la civilización. Los ejecutivos de Fox vieron las proyecciones de prueba, observaron una película que insultaba a sus mayores socios comerciales y pulsaron el botón de pánico. Decidieron que era más seguro perder 30 millones de dólares que ofender a una cadena de café. Trataron Idiocracia como un secreto sucio, pero no se puede enterrar una profecía para siempre. Porque mientras los ejecutivos intentaban matar la película, el mundo real se estaba encargando de darle la razón. Y lo más irónico es que hoy, veinte años después, esas mismas corporaciones son más poderosas que muchos gobiernos, y nadie se atreve a hacer una película que las critique. La profecía se cumplió, y los profetas fueron silenciados.

 

Pero la razón por la que Idiocracia ha pasado de ser una comedia olvidada a un documento profético no es solo su historia de producción, sino su asombrosa precisión. Cuando ves la película hoy, se te pone la piel de gallina porque la distopía específica que Mike Judge predijo es básicamente la que estamos viviendo ahora mismo. El primer y más obvio paralelismo es la guerra contra la inteligencia. En la película, el protagonista Joe Bowers es un tipo normal. No es un genio. Es completamente irrelevante. Pero en el año 2505, es considerado una amenaza intelectual. Es ridiculizado por usar palabras grandes y amenazado con la cárcel por hablar con demasiada corrección. Ese es un chiste específico de la película, pero muestra un mecanismo muy real: la sociedad de Idiocracia ve la articulación y el conocimiento no solo como innecesarios, sino como sospechosos. ¿Suena familiar? Estamos viviendo ahora mismo un giro cultural masivo en el que “hacer tu propia investigación” en YouTube es valorado más que un doctorado. Hemos visto el asesinato de la reputación de los funcionarios de salud pública. Hemos visto la erosión completa de la confianza en las instituciones. En Idiocracia, los “expertos” son simplemente los más ruidosos de la sala. Hoy los llamamos influencers. Y la única diferencia es que en la película los expertos usaban trajes ridículos, y en la vida real usan la ropa que les paga la marca que los patrocina.

 

Y luego está el lenguaje. En la película, el idioma inglés ha involucionado hasta convertirse en un híbrido de jerga, gritos y eslóganes corporativos. Judge pensó que se necesitarían cinco siglos para llegar allí, pero gracias al algoritmo, lo aceleramos en veinte años. Nuestros periodos de atención se han reducido tanto que el discurso político se ha reducido a gritos de tres palabras. Tenemos la jerga de la era de Internet, como “skibidi” o “riz”, que domina la cultura juvenil. No solo hablamos de manera diferente, sino que pensamos de manera diferente. Optimizamos nuestra comunicación para clips virales, no para el matiz. La película presenta un mundo en el que la idea compleja se ha extinguido porque es demasiado difícil. Y mirando la sección de comentarios de cualquier plataforma social hoy en día, es difícil argumentar que no estamos ya allí. De hecho, la única diferencia es que en la película la gente era analfabeta funcional, y en la vida real también lo es, pero además se siente orgullosa de ello.

 

Pero la estupidez individual es solo la mitad del problema. El verdadero horror de Idiocracia no es la gente, sino quienes la gobiernan. En el año 2505, el gobierno apenas existe. El mundo está dirigido por las corporaciones, y no son sutiles. Costco ya no es solo una tienda, es del tamaño de una ciudad. Puedes ir a la facultad de derecho allí. Puedes casarte allí. Carl’s Jr. no es solo un restaurante de hamburguesas, su mascota es la guardiana de tus hijos. Cuando la película se estrenó, esto parecía una exageración absurda. Hoy, parece un martes cualquiera. Estamos viendo la rápida consolidación de todo en un puñado de megamonopolios: Amazon, Disney, Walmart. Las líneas entre el gobierno y los intereses corporativos se han desdibujado hasta el punto de la invisibilidad. Y lo peor es que no nos importa, porque mientras tengamos entregas en dos días y entretenimiento ilimitado, estamos dispuestos a vender nuestra alma, nuestra privacidad y nuestro futuro. La película lo dijo claro: el mundo no lo gobiernan los políticos, lo gobiernan los que pagan la publicidad.

 

En la película, los cultivos mueren porque se riegan con Brondo. Brondo es una bebida deportiva propiedad de una megacorporación que compró la FDA. Reemplazaron el agua con su producto porque “tenía electrolitos”. Y cuando los cultivos murieron, nadie podía arreglarlo. ¿Por qué? Porque arreglar el problema perjudicaría el precio de las acciones de Brondo. Esa es la broma más oscura de toda la película: sabemos exactamente qué nos va a destruir, pero no podemos dejar de hacerlo porque sería malo para el informe de ganancias trimestrales. Y mientras escribo esto, las petroleras saben que están quemando el planeta, las farmacéuticas saben que están creando adicción, y las tecnológicas saben que están destruyendo la atención humana. Pero los informes de ganancias son buenos, así que seguimos adelante. La broma ya no es graciosa. Es un epitafio.

 

Hablemos del colapso ecológico. En la película, la sociedad está tan consumida por productos baratos y desechables que literalmente apilan la basura en habitaciones enteras y las sellan. Finalmente, las pilas de basura colapsan y la ciudad se hunde. En 2006, eso era una broma visual. En los años 2020s, tenemos el Gran Parche de Basura del Pacífico, que es tres veces el tamaño de Francia y sigue creciendo. Tenemos microplásticos en nuestra sangre, en la leche materna, en los peces que comemos. Hay montañas literales de ropa desechada en el desierto de Atacama, en Chile, que se ven desde el espacio. Mike Judge no necesitaba una máquina del tiempo para ver esto. Solo miró un gráfico del consumo estadounidense y siguió la línea hasta su conclusión lógica. Pero nosotros, los idiotas del siglo XXI, vemos los gráficos, leemos los informes, escuchamos a los científicos, y seguimos comprando. Porque comprar es más fácil que pensar. Y pensar, como bien sabemos, es sospechoso.

 

Y sin embargo, hay un matiz crucial que se pierde en gran parte del análisis contemporáneo de Idiocracia. Cuando la gente habla de esta película como una profecía universal, suelen caer en un sesgo occidentalocéntrico, como si el mundo entero estuviera condenado a la misma idiotez. Se asume implícitamente que esta distopía es el destino inevitable de toda la humanidad, que todas las sociedades, desde China hasta los países musulmanes o Japón, están condenadas a esta misma idiotez. Pero esto es un error fundamental, y un error que revela la mayor ceguera de Occidente: la incapacidad de imaginar que hay otras formas de organizar el mundo. La idiocracia que retrata Mike Judge no es un fenómeno humano universal. Es el producto específico y lógico de las democracias liberales occidentales. Es el destino al que han conducido el capitalismo desregulado, el consumismo extremo, la mercantilización de la información y la confusión de libertad con la ausencia de todo criterio. Occidente ha creado un sistema que recompensa la estupidez, y ahora se sorprende de que la estupidez esté en el poder.

 

En otras culturas, con diferentes tradiciones, sistemas educativos y relaciones con el conocimiento, el camino ha sido distinto. El antiintelectualismo radical que vemos en Occidente tiene raíces profundas en la tradición pragmatista estadounidense, en la desconfianza hacia la élite intelectual, en la fusión del entretenimiento con la política y en una interpretación particular de la libertad que confunde el derecho a opinar con la validez de cualquier opinión. Idiocracia no es una película sobre la estupidez humana en abstracto. Es una película sobre la estupidez occidental. Sobre cómo un sistema que prioriza el beneficio por encima de todo, que convierte la educación en un producto de lujo, que fragmenta la atención en clips de segundos y que premia la ignorancia con visibilidad, termina creando exactamente la sociedad que vemos en la pantalla. Y es un espejo tan incómodo que preferimos creer que es universal, porque si es universal, no tenemos que asumir la responsabilidad de haberlo creado.

 

Joe Bowers no es inteligente. Es simplemente normal. Pero en un mundo donde la normalidad ha sido erosionada hasta la caricatura, la cordura se convierte en genio. Ese es el verdadero mensaje de la película, y es el que más duele: no hemos caído en la necedad por ser individuos inferiores; hemos establecido un orden que beneficia de manera continua la ignorancia. La dificultad no reside en la persona, está en la configuración del sistema. Y esa forma de organizarse es esencialmente occidental. Es el resultado de siglos de pensamiento que prioriza el individuo sobre la comunidad, el beneficio sobre el bien común, y la opinión sobre el conocimiento. Y ahora que el sistema ha alcanzado su lógica conclusión, miramos alrededor y vemos que estamos rodeados de idiotas. Pero no somos idiotas porque hayamos nacido así. Somos idiotas porque el sistema nos ha entrenado para serlo. Y lo peor es que lo hemos aceptado con una sonrisa, mientras compramos Brondo y vemos Ass en el cine.

 

La película termina con un atisbo de esperanza. Joe Bowers salva el mundo simplemente usando su cerebro. Pero en el mundo real, los créditos aún no han salido. Y mirando a los algoritmos, a los políticos y a los bolsillos, tienes que hacerte una pregunta, y no es una pregunta cómoda: ¿somos todavía el público viendo la película, o ya somos los extras del fondo de la escena? Mike Judge fue preguntado recientemente sobre su profecía accidental. Dijo: “No soy un profeta. Me equivoqué por 490 años. Pensé que esto no sucedería durante siglos, pero lo logramos en dos décadas”. Y esa es quizás la observación más aterradora de todas. No es que la película haya predicho el futuro. Es que el futuro llegó antes de lo que nadie imaginaba, y nosotros, distraídos por el entretenimiento y el consumo, apenas nos hemos dado cuenta. Tal vez la verdadera pregunta no es si somos idiotas, sino si nos importa serlo. Y viendo el mundo hoy, la respuesta es un rotundo y triste: no. No nos importa. Porque la idiocracia no es un destino, es una elección. Y la hemos hecho, una y otra vez, cada vez que preferimos el entretenimiento al conocimiento, la comodidad al esfuerzo, y la opinión al hecho. Bienvenidos al futuro. Es exactamente como lo predijeron. Y nosotros, los idiotas, lo aplaudimos.

Fuente:

• Judge, Mike – Idiocracy (2006). Producido por Mike Judge y Elysa Koplovitz. Ternion Pictures y 20th Century Fox.