En el año 2001, cuando Ridley Scott estrenó Black Hawk Down en las salas de cine de todo el mundo, millones de espectadores en América Latina y en el resto del planeta contemplaron por primera vez, con horror y fascinación mezclados, la imagen de soldados estadounidenses atrapados en las calles de una ciudad africana que ardía bajo el fuego de una multitud hostil. Mogadiscio. El nombre resonaba como un eco lejano, casi mítico, para una generación que había crecido con la televisión como única ventana al mundo. Y sin embargo, lo que aquella película mostraba no era la realidad de Mogadiscio: era la pesadilla de los Rangers, la angustia de los Delta Force, la desesperación de jóvenes estadounidenses que habían cruzado océanos para morir en una ciudad cuyo nombre apenas podían pronunciar. Los somalíes, en aquella pantalla, eran una masa borrosa, un enjambre de siluetas armadas que se abalanzaban sobre los helicópteros caídos como langostas sobre un campo de trigo. No tenían rostro. No tenían nombre. No tenían historia. Treinta años después, en 2024, Netflix estrenó Surviving Black Hawk Down, y por primera vez, con tres décadas de retraso, las voces de los somalíes irrumpieron en el discurso público occidental. Halima Weheliye recordaba estar en una escuela con veinte niños encima de ella, vomitando y desmayándose mientras los helicópteros estadounidenses sobrevolaban la ciudad. Binti Adan aparecía junto a su hija Ifrah, ciega desde aquel octubre de 1993, cuando una explosión le arrebató la vista. Ahmed Diriye, antiguo miembro de la Alianza Nacional Somalí, narraba cómo había huido de un bombardeo con la ropa quemada, pisando cadáveres y extremidades humanas. Y Ahmed “Five”, un cineasta local que había dejado de filmar bodas para documentar la masacre, mostraba imágenes de ancianos tomando su último aliento en las calles de su propia ciudad. La pregunta que estas voces obligan a plantearse es inevitable: ¿por qué tuvieron que pasar más de treinta años para que el mundo escuchara a los somalíes? ¿Por qué una batalla que fue, ante todo, una masacre del pueblo de Mogadiscio, sigue siendo contada como la tragedia de sus agresores?

 

Para comprender lo que ocurrió en Mogadiscio el 3 de octubre de 1993, es necesario desmontar el relato oficial que Occidente ha construido alrededor de aquella jornada. Según la versión dominante, las fuerzas especiales estadounidenses ejecutaron una misión de captura contra altos mandos de la Alianza Nacional Somalí, el brazo político-militar del general Mohamed Farrah Aidid. La operación salió mal. Dos helicópteros Black Hawk fueron derribados. Los Rangers quedaron atrapados en una ciudad enemiga. Durante dieciocho horas, lucharon por sus vidas contra miles de milicianos hasta ser rescatados. En esta narrativa, los estadounidenses son víctimas de una emboscada, héroes caídos en una misión humanitaria que se torció. Pero esta versión omite deliberadamente el contexto que la precedió, y sobre todo, omite la experiencia de quienes habitaban aquella ciudad que ardía. Mogadiscio no era un campo de batalla vacío que los estadounidenses ocuparon por error: era el hogar de cientos de miles de personas que habían visto, durante meses, cómo aviones AC-130 bombardeaban sus barrios, cómo morteros estadounidenses destruían sus casas, cómo cascos azules ametrallaban manifestaciones pacíficas. En junio de 1993, meses antes de la batalla, un ataque aéreo estadounidense contra una reunión de altos mandos de la SNA mató a decenas de líderes del clan Habr Gedir. En los días previos al 3 de octubre, morteros estadounidenses dispararon contra vecindarios densamente poblados alrededor de su base, matando a una familia de ocho personas e hiriendo a otras treinta y cuatro. Cada bomba que caía, cada bala que atravesaba una pared de adobe, cada niño que moría bajo los escombros, alimentaba una furia que no necesitaba de Aidid para existir. La batalla de Mogadiscio no fue una operación militar que salió mal: fue el estallido de una ciudad que ya llevaba meses siendo bombardeada por quienes pretendían “pacificarla”.

 

La perspectiva somalí de aquella jornada desmonta la distinción entre “milicianos” y “civiles” que Occidente utiliza para legitimar sus guerras. Cuando los helicópteros estadounidenses se estrellaron en el distrito de Soola, no fueron solo los combatientes de la SNA quienes corrieron hacia el lugar. Fueron vecinos, comerciantes, estudiantes, madres de familia, ancianos que habían visto morir a sus hijos en bombardeos previos. El coronel Sharif Hassan Giumale, comandante táctico de la SNA, ordenó por radio a oficiales de toda la ciudad que convergieran en el lugar de los caídos, pero no necesitó ejércitos disciplinados para hacerlo. Los megáfonos de las mezquitas y las radios locales llamaban a la población: “¡Salgan y defiendan sus hogares!”. Y la gente salió. No porque Aidid les hubiera ordenado hacerlo, sino porque Mogadiscio era su ciudad, porque llevaban meses siendo humillados por soldados extranjeros que no hablaban su idioma, que no conocían sus calles, que disparaban primero y preguntaban después. Javier Ruiz Sánchez, en su análisis académico sobre la batalla, describe con precisión esta dinámica: los somalíes jugaban un “juego distinto” al de los estadounidenses. Mientras los Rangers dependían de tecnología, comunicaciones encriptadas y fuego de supresión, los defensores de Mogadiscio utilizaban la ciudad misma como arma. Conocían cada callejón, cada pasadizo, cada techo desde donde disparar. La indistinguibilidad entre combatiente y civil no era una táctica deliberada de “terrorismo asimétrico”, como la llaman los manuales militares occidentales: era la realidad de una ciudad donde todos eran objetivo, donde la distinción entre quien llevaba un rifle y quien no había dejado de tener sentido meses atrás, cuando los bombarderos comenzaron a caer sobre los barrios residenciales. Las estimaciones de bajas somalíes hablan por sí solas: entre doscientos y dos mil muertos, según las fuentes; entre setecientos y más de mil heridos; un tercio de las víctimas, mujeres y niños. Estos no son números de una batalla convencional entre ejércitos: son los restos de una ciudad masacrada.

 

Mohamed Haji Ingiriis, académico somalí de King’s College London, lo expresa con crudeza: los somalíes que lucharon aquel día no necesitaron de consignas ni propaganda; percibieron con claridad que se enfrentaban a un ejército extranjero que atacaba su núcleo social, mientras que las fuerzas estadounidenses demostraron carecer por completo de la información esencial sobre la realidad del terreno y el peso de los lazos comunitarios en Mogadiscio. Pero esta formulación, aunque académicamente lúcida, suaviza la crudeza de los hechos. No fueron simplemente actores movidos por una percepción aguda: fueron testigos. Testigos de sus hijos muriendo bajo el fuego de morteros, de sus mezquitas siendo bombardeadas, de sus ancianos siendo ejecutados desde el aire. La "información" que los estadounidenses carecían no era un dato estratégico que pudieran haber obtenido con más drones o más traductores: era la comprensión de que Mogadiscio no era un tablero de ajedrez donde mover fichas, sino una ciudad viva que respondía al dolor con dignidad y con violencia.

 

La participación de la población civil en la batalla no fue una anomalía: fue la consecuencia lógica de una política de ocupación que había convertido a toda la ciudad en blanco potencial. Cuando los Rangers quedaron atrapados en las calles de Soola, no enfrentaron a un ejército regular con uniformes y cadenas de mando: enfrentaron a una ciudad entera que se había levantado en armas. Las armas pequeñas estaban ampliamente distribuidas entre la población civil de Mogadiscio, producto de décadas de guerra civil, pero también de una cultura donde la autodefensa comunitaria era la norma antes que la excepción. Muchos de quienes combatieron aquel día no eran milicianos de Aidid: eran voluntarios, mujeres y niños con rencor acumulado, exploradores que guiaban a los combatientes por calles que los extranjeros no podían leer. Incluso clanes rivales, como los Abgal leales a Ali Mahdi y los Habr Gedir de Aidid, lucharon codo a codo contra las fuerzas de la UNOSOM, desmontando la versión simplista de que se trataba de una guerra entre “el señor de la guerra Aidid” y “las fuerzas de paz de la ONU”. Lo que Occidente llamó “levantamiento de milicias” fue, visto desde Mogadiscio, una insurrección popular contra una fuerza de ocupación que había demostrado, mes tras mes, que no distinguía entre combatiente y civil, entre hombre armado y madre con un niño en brazos.

 

El documental de Netflix de 2024 revela, con treinta años de retraso, lo que los somalíes siempre supieron y lo que Occidente se empeñó en ocultar. Un soldado estadounidense, con rabia y sin pudor, confiesa haber disparado contra “todo somalí que estaba parado ahí”, armando barricadas para proteger sus hogares de un ejército invasor. Disparó contra civiles. Contra gente que intentaba defender su propia ciudad. Este no es un exceso aislado: es el razonamiento de una operación militar que consideraba a toda la población de Mogadiscio como hostil potencial. Los francotiradores estadounidenses, posicionados en los helicópteros y en los edificios altos, disparaban contra cualquier movimiento en las calles. Los niños que corrían hacia los helicópteros caídos no eran “combatientes”: eran niños que habían crecido en una ciudad en guerra, que habían visto morir a sus familias, que respondían al horror con la única herramienta que conocían: la piedra, el palo, el rifle de su padre. La imagen de un niño somalí disparando contra un soldado estadounidense, que en Black Hawk Down se presenta como símbolo de la barbarie del enemigo, adquiere otra dimensión cuando se sabe que ese niño perdió a sus padres en un bombardeo aéreo dos meses antes. ¿Cómo no iba la población civil a armarse? ¿Cómo no iba a levantarse en armas una ciudad que veía cómo los estadounidenses les reventaban la cabeza a sus hijos desde los helicópteros?

 

La batalla de Mogadiscio fue, en términos militares, un desastre para Estados Unidos. Dieciocho soldados muertos, setenta y tres heridos, dos helicópteros derribados, una fuerza de rescate que necesitó la intervención de tropas pakistaníes y malasias para sobrevivir. Pero esta derrota táctica no es lo que define aquella jornada. Lo que la define es que un pueblo, en un rincón olvidado del Cuerno de África, se enfrentó a la superpotencia unipolar del mundo y le demostró que la tecnología, el dinero y la arrogancia no bastan para someter a quienes defienden su tierra. En 1993, Estados Unidos venía borracho de su triunfo contra la Unión Soviética, convencido de que el mundo entero era su patio trasero, de que podía “pacificar” naciones enteras sin entender sus lenguas, sus tradiciones, sus formas de organización social. Los anglosajones, con su prepotencia secular, creyeron que Mogadiscio era otro escenario para demostrar su hegemonía. No entendieron que estaban entrando en una ciudad que llevaba siglos resistiendo invasiones, que el clan no era una “tribu primitiva” sino una estructura política sofisticada, que la mezquita no era solo un lugar de culto sino un centro de comunicación y movilización. No entendieron nada. Y por eso perdieron.

 

El silencio sobre la perspectiva somalí de Mogadiscio no es casual: es de forma evidente algo estructural. En el mundo hispanohablante, la batalla se conoce casi exclusivamente a través de Black Hawk Down, la película de Ridley Scott, o a través de manuales militares que analizan la operación como caso de estudio de “guerra urbana asimétrica”. Los somalíes, en estos textos, son una variable, un obstáculo táctico, una “masa hostil” contra la que los Rangers tuvieron que luchar. No son sujetos. No tienen historia. No tienen motivaciones que no sean la barbarie o la manipulación de un “señor de la guerra”. Este borramiento no es solo un fallo narrativo: es una continuación de la misma lógica que llevó a los bombarderos estadounidenses a caer sobre barrios residenciales en 1993. Si los somalíes no son personas con nombres, con familias, con razones para luchar, entonces sus muertes no cuentan. Entonces los doscientos, los quinientos, los dos mil muertos son “daños colaterales” en una operación humanitaria que salió mal. Entonces la niña ciega, la madre que vomitaba bajo el peso de veinte niños, el anciano que tomaba su último aliento en la calle, no merecen más que una nota al pie en la historia de una “misión de paz”.

 

Pero la realidad, como siempre, es más compleja y más brutal que el relato oficial. Somalia no era un “estado fallido” que necesitaba ser salvado por Occidente: era una nación con una historia, con una cultura urbana vibrante, con sistemas de gobernanza que los colonialistas italianos y británicos nunca lograron comprender ni respetar. La intervención de la ONU y de Estados Unidos en 1992-1993 no fue un acto de solidaridad humanitaria: fue una continuación de siglos de injerencia occidental que había desestructurado deliberadamente las formas de organización social somalí para imponer modelos estatales importados. La “ayuda humanitaria” se convirtió en arma de control: los convoyes de alimentos eran moneda de cambio para comprar lealtades, los campos de refugiados eran centros de reclutamiento para milicias proxy, los bombardeos “selectivos” eran ejecuciones extrajudiciales de líderes que no se doblegaban ante la voluntad de Washington. Cuando los estadounidenses hablan de “pacificar” Mogadiscio, lo que describen es la imposición de un orden colonial disfrazado de intervención humanitaria. Y cuando los somalíes se levantaron en armas, no lo hicieron como “bárbaros” o “terroristas”: lo hicieron como pueblos que han resistido invasiones desde tiempos inmemoriales, desde las expediciones etíopes hasta las campañas coloniales europeas, desde la guerra de independencia hasta las resistencias contra Siad Barre.

 

La batalla de Mogadiscio debe entenderse, en última instancia, como un momento de revelación. No fue la primera vez que Estados Unidos perdía soldados en combate, ni la primera vez que una operación militar se torcía de manera espectacular. Pero fue la primera vez, en la era de la hegemonía unipolar, que un pueblo africano le plantó cara a la superpotencia y le demostró los límites de su poder. Los Rangers, con toda su tecnología, con sus gafas de visión nocturna, con sus rifles de precisión y sus helicópteros de ataque, fueron derrotados no por un ejército convencional, sino por una ciudad que se negó a ser ocupada. Los “leones de África”, como los llamaría con justicia cualquier narrativa que les otorgue la dignidad que merecen, no eran una horda desorganizada: eran mecánicos, profesores, comerciantes, estudiantes, madres y padres que habían visto suficiente para saber que la ocupación extranjera, bajo cualquier bandera, solo traía muerte. Y cuando los helicópteros cayeron, cuando los Rangers quedaron atrapados en las calles que ellos no conocían, la ciudad entera respondió con la misma furia que había acumulado durante meses de bombardeos indiscriminados.

 

Treinta años después, la pregunta que Mogadiscio plantea al mundo no es por qué Estados Unidos perdió dieciocho soldados, sino por qué Occidente sigue sin escuchar a los somalíes. Por qué, en el mundo hispanohablante, la batalla sigue siendo un capítulo de la historia militar estadounidense y no un episodio de la resistencia africana contra el colonialismo contemporáneo. Por qué los testimonios de Halima, de Binti, de Ahmed Diriye, de los cientos de miles de mogadiscios que perdieron familiares, hogares, sus ojos y la esperanza, siguen siendo una nota al pie en un relato centrado en la angustia de los agresores. La respuesta no está en la indiferencia: está en la estructura del poder mediático y académico global, que sigue siendo, en su mayoría, anglosajón, que sigue determinando qué voces merecen ser escuchadas y cuáles pueden ser silenciadas durante tres décadas sin que nadie lo note. Los anglosajones, con su ingeniería social perfectamente aceitada, han logrado que el mundo entero llore por los Rangers que murieron en Mogadiscio, mientras los somalíes que sobrevivieron a la masacre de su propia ciudad siguen esperando, en el silencio, que alguien les pregunte cómo fue.

 

Si alguien me preguntara qué recomendar para entender aquella batalla, diría que el libro de Mark Bowden, Black Hawk Down, tiene el mérito de documentar con detalle el horror de la guerra urbana, la sangre, el caos, la deshumanización que produce el combate cuerpo a cuerpo. Pero incluso en sus páginas más crudas, los somalíes siguen siendo una masa invisible, un “enjambre” contra el que los estadounidenses luchan por sobrevivir. No hay voz somalí que cuente por qué aquel día salieron a la calle, qué habían visto caer sobre sus casas en los meses previos, qué nombres tenían los que murieron bajo el fuego de los francotiradores. La película de Ridley Scott, por su parte, es pura mitología: convierte una derrota estratégica en epopeya heroica, borra por completo a los civiles somalíes, y presenta a los combatientes locales como una horda irracional que ataca sin motivo. Ni el libro ni la película pueden explicar por qué una ciudad entera se levantó en armas contra una fuerza que pretendía “salvarla”. Para eso, hace falta escuchar a los somalíes. Hace falta leer a académicos como Javier Ruiz Sánchez, que analizan la batalla como un conflicto de complejidad urbana donde los somalíes jugaban un juego que los estadounidenses no entendían. Hace falta ver documentales como el de Netflix de 2024, donde por fin, con treinta años de retraso, las voces de Mogadiscio rompen el silencio. Y hace falta, sobre todo, dejar de tragar la ingeniería social anglosajona que nos enseña a llorar por los soldados invasores y nos olvida de los pueblos invadidos.

 

Los Rangers contra los leones de África. Así debería llamarse esta historia, si el mundo fuera justo. Porque lo que ocurrió en Mogadiscio no fue una batalla entre una fuerza de élite y una banda de milicianos: fue el enfrentamiento entre un imperio que creía invencible y un pueblo que demostró que la invencibilidad no existe cuando se defiende la propia tierra. Los somalíes le dieron el primer puñetazo en la cara a Estados Unidos en pleno principio de su era unipolar, en el momento de mayor arrogancia de su historia, cuando creía que podía rediseñar el mundo a su antojo. Y aunque el precio fue terrible, aunque Mogadiscio se desangró y sus calles quedaron sembradas de cadáveres, aunque las heridas de aquel día siguen abiertas treinta años después, aquel puñetazo resonó. Resonó lo suficiente para que Washington reconsiderara sus aventuras militares en África, lo suficiente para que una generación de somalíes recordara que su ciudad no fue doblegada por los bombarderos, lo suficiente para que, tres décadas después, alguien escribiera estas líneas intentando, con todas sus limitaciones, visibilizar una perspectiva que el poder mundial se ha empeñado en silenciar. Mogadiscio no fue una derrota de Estados Unidos: fue una victoria de un pueblo que se negó a ser invisible. Y en esa negación, en esa resistencia, en esa furia digna de quienes defienden su hogar contra el invasor, reside la verdadera historia de la batalla de Mogadiscio. No la de los Rangers. la de los leones.

Fuente:

• Ruiz Sánchez, Javier. Mogadiscio 1993, 3 de octubre, 16:10. Universidad Politécnica de Madrid.
• Surviving Black Hawk Down. Netflix, 2024. Documental. Testimonios de Halima Weheliye, Binti Adan, Ahmed Diriye y Ahmed “Five”.
• Battle of Mogadishu (1993). Wikipedia. Secciones: “Somali National Alliance forces”, “Casualties”, “Aftermath”. Datos del Comité Internacional de la Cruz Roja, Médicos Sin Fronteras, Mark Bowden, Robert B. Oakley. 
• Lanzamiento del libro The Battle for Mogadishu (2023). Testimonio de Ahmed Diriye (ex-SNA) y declaraciones de Mohamed Haji Ingiriis (King’s College London).
• Bowden, Mark. Black Hawk Down: A Story of Modern War. Atlantic Monthly Press, 1999.
• Scott, Ridley (dir.). Black Hawk Down. Columbia Pictures, 2001.
• Peterson, Scott. Me Against My Brother: At War in Somalia, Sudan and Rwanda. Routledge, 2000.

 

Citizen Vigilante me recuerda en cierta medida a Savior de 1998, esa película filmada por un serbio (y conste que no tengo nada contra el pueblo serbio, al contrario, me encantan su música y su cultura), donde el protagonista es un ciudadano estadounidense que sufre un atentado, pierde a su esposa y a su hijo, y desata sus poderosos sentimientos islamofóbicos yendo a una mezquita a matar musulmanes a plena vista. No, no estoy hablando de la matanza de Christchurch en Nueva Zelanda. Estoy hablando de una película de 1998. Estamos, señores, frente a propaganda predictiva. Despierta, gentil, despierta. Ya desde 1998, el cine anglosajón te decía que ir a matar ciertos grupos étnicos está bien. Y si alguien viene con el cuento de que Savior es más compleja, que tiene matices, permítanme reírme un momento: esos matices son fallidos al final del día. El protagonista se redime, no paga por sus crímenes, y esa moralejita barata de que la guerra fue su purgatorio no sostiene ni un minuto: fue a matar más musulmanes. Al final lo redimen llevándose un bebé de una mujer que trato de ayudar, y ya es bueno. Mató inocentes, mató musulmanes, y se va con un bebé como si eso limpiara su conciencia. ¿Y qué es esto? ¿Ustedes creen que es una novedad? Citizen Vigilante, por favor. Conozco la propaganda predictiva anglosajona, muy bien. Así que no vengan a venderme esta basura como si fuera un descubrimiento revolucionario.

 

Dicho esto, pasemos al producto que nos ocupa, que no es más que otra pataleta de Uwe Boll. Y vaya pataleta, porque el director alemán, conocido por su filmografía infecta, nos entrega un telefilme de serie B con ínfulas de denuncia social. Las tomas de cámara son aberrantes, la fotografía parece de un reportaje local y el montaje no lineal, con el que Boll pretende imitar a Nolan, resulta tan pedante como mareante: flashbacks y flashforwards mezclados sin criterio, que solo consiguen darle al espectador una jaqueca y la certeza de estar perdiendo el tiempo. Boll quiere ir de intelectual, pero el caos visual solo evidencia su falta de oficio y el bajo presupuesto de la cinta. Una copia malísima de Rampage, con la inmigración de telón de fondo y un intento patético de emular a Fincher que naufraga en la primera escena.

 

El argumento, como ya intuíamos, no es nuevo: un justiciero que se toma la ley por su mano ante un sistema corrupto. El único mérito, si se le puede llamar así, es situar esa fórmula en el contexto actual de inseguridad y pasividad institucional. Pero ahí se acaban los elogios. Armie Hammer está robótico, su personaje es un cascarón vacío al que intentan dotar de profundidad con escenas que no funcionan: ni traumas, ni psicología, ni una brújula moral mínimamente coherente. Es un asesino que mata porque sí, y la película ni siquiera se molesta en explorar sus motivaciones más allá de un discurso de barra de bar. Costas Mandylor, como el jefe de Interpol, se pasea sin rumbo gritando diálogos estúpidos y desperdiciando lo que podría haber sido un contrapunto interesante. Todo es plano, todo es predecible. Incluso la escena de la prostituta, que no aporta nada y parece metida con calzador para demostrar que el protagonista es un "macho", resulta tan ridícula como el resto.

 

Y qué decir de la supuesta cacería de inmigrantes. La película vende humo, promete una cruzada violenta y la reduce a un par de tiroteos al final, probablemente por falta de presupuesto. La fotografía no se libra del look de telefilme de sobremesa, y los diálogos del Corán parecen generados por inteligencia artificial. El mensaje, en el fondo, es el mismo de siempre: los inmigrantes son malos, punto. No hay matices, no hay un inmigrante legal que solo quiera salir adelante, no hay un contrapunto que ponga en duda el discurso del protagonista. La gran oportunidad perdida habría sido incluir a otro vigilante que confrontara al estadounidense, alguien con una perspectiva distinta sobre la migración, para generar un verdadero debate ético. Pero Boll no se arriesga; prefiere el camino fácil, el panfleto. Porque, claro, si te pones a pensar en la gentrificación gringo-europea en Latinoamérica, o en cómo estos extranjeros llegan a nuestros países y nos encarecen la vida, la lógica del filme se desmorona. ¿Ahí también aplicamos el vigilante versión latinoamericana? ¿O acaso eso sería ser "antiblanco" y ya no es tan divertido? Qué cómodo es creer que acabar con unos cuantos muertos de hambre vas a resolver esto.

 

La polémica con la censura alemana es, como era de esperar, la mejor publicidad que podía tener esta basura. Alemania, al prohibirla, hizo un flaco favor a su calidad real, porque sin esa prohibición la cinta habría pasado sin pena ni gloria. Boll se viste de mártir de la libertad de expresión, pero lo único que ofrece es un discurso rancio y maniqueo, envuelto en un producto estéticamente deplorable. Sí, la película pone el dedo en la llaga de la inseguridad real y la impunidad, y por eso llamo mi atención, pero no me confundan: no es más que un panfleto reaccionario disfrazado de denuncia social. Es propaganda predictiva, sí, pero tan mal ejecutada que roza lo cómico.

 

Al menos me hizo reír, aunque sea por lo grotesco. Ver a un boomer alemán intentar hacer una película de justiciero con ínfulas de profundidad, y fracasar estrepitosamente en todos los frentes, tiene su encanto. Es como observar un naufragio en cámara lenta: sabes que va a ser un desastre, pero no puedes apartar la mirada. Citizen Vigilante no es una película, es un síntoma. Y como síntoma, confirma que el cine de vigilantes, cuando se despoja de toda sutileza, solo sirve para alimentar sentimientos rancios y la impotencia, sin ofrecer ninguna salida colectiva. Pero bueno, eso es pedirle peras al olmo a un director cuyo mayor logro fue adaptar un videojuego de parodias. Boll, usted es un genio, pero del malo.

Fuente:

• Boll, Uwe – Citizen Vigilante (2026). Producido por Uwe Boll y Boris Veličan. Borvel Film y Event Film Distribution.

 

Durante años se discutió cuál de todas las grandes distopías había terminado convirtiéndose en nuestra realidad. Unos señalaban a Nosotros, convencidos de que la vigilancia tecnológica y la uniformización social nos llevaban inevitablemente hacia el mundo imaginado por Zamiátin. Otros, observando la banalización de la existencia a través del entretenimiento, las drogas y el consumo compulsivo, aseguraban que vivíamos en Un mundo feliz. Los más inclinados a las comparaciones políticas veían en cada cámara, en cada sistema de monitoreo y en cada campaña propagandística la llegada definitiva de 1984. Tampoco faltaban quienes, alarmados por la decadencia cultural y el desprecio creciente por la lectura, encontraban en Fahrenheit 451 el espejo perfecto de nuestro tiempo. Y, por supuesto, en la era de las inteligencias artificiales, las megacorporaciones tecnológicas y la virtualización de la vida, muchos creyeron haber encontrado en Neuromante la profecía definitiva.

 

Todos estaban equivocados.

 

La verdadera distopía de nuestro tiempo no fue escrita por un novelista de prestigio ni presentada como una profunda advertencia filosófica. Llegó disfrazada de una comedia absurda, grosera y aparentemente olvidable. Llegó bajo el nombre de Idiocracy.

 

 

El año es 2006. Mike Judge estrena una película sobre un soldado que despierta 500 años en el futuro y encuentra un mundo donde la humanidad ha involucionado hasta convertirse en una masa de imbéciles de marca corporativa. En ese momento, nos reímos, con la arrogancia de quien cree estar a salvo del ridículo. Fue desechada como una comedia burda y olvidable. Los críticos la odiaron, porque los críticos, como todos los que viven de la inteligencia, prefieren no ver el espejo. El estudio la enterró, porque los estudios, como todas las corporaciones, prefieren enterrar la verdad antes que ofender al anunciante de turno. Pero mirando hacia atrás desde el punto de vista de hoy, Mike Judge no escribió una sátira. Escribió una profecía distópica. Y la parte más aterradora no es que la sociedad se haya vuelto más tonta, sino que Judge calculó que esto ocurriría 500 años en el futuro. Sin embargo, observando el estado del mundo en este momento, podría haber estado en el momento justo. Esta es la historia de cómo un fracaso de taquilla se convirtió en el documental más accidental del siglo XXI. Y lo más triste es que seguimos riéndonos, pero ahora la risa es nerviosa, porque sabemos que estamos en la pantalla.

 

Para entender por qué este aviso fue ignorado, debemos mirar la escena del crimen. El lanzamiento de Idiocracia fue un crimen. En Hollywood, cuando un estudio gasta 30 millones de dólares en una película, normalmente quieren que la gente la vea. Compran vallas publicitarias, emiten tráilers, envían a las estrellas en giras de prensa. Pero 20th Century Fox no hizo nada de eso. De hecho, hicieron lo contrario. Escondieron activamente la película del público. No hubo tráilers, ni estrellas en prensa, ni proyecciones para críticos. La pusieron en 130 salas, principalmente en Texas, durante el fin de semana del Día del Trabajo. Eso es el equivalente cinematográfico de coger tu producto y enterrarlo en un agujero en el desierto, justo donde la idiocracia empezaba a echar raíces. El resultado fue un desastre financiero total. La película recaudó menos de 500.000 dólares. Para contextualizar, eso es menos dinero del que una película mediocre como Paul Blart recauda en una sola tarde. Pero claro, Paul Blart no insultaba a los anunciantes. Paul Blart era la idiocracia en estado puro, y por eso fue un éxito.

 

Entonces, ¿por qué Fox quemó su propio dinero? Miedo. Según Terry Crews, que interpretaba al Presidente Camacho, el estudio estaba aterrorizado por los anunciantes. La película retrata a corporaciones como Starbucks, Carl’s Jr. y Costco como los villanos que ayudaron a destruir la civilización. Los ejecutivos de Fox vieron las proyecciones de prueba, observaron una película que insultaba a sus mayores socios comerciales y pulsaron el botón de pánico. Decidieron que era más seguro perder 30 millones de dólares que ofender a una cadena de café. Trataron Idiocracia como un secreto sucio, pero no se puede enterrar una profecía para siempre. Porque mientras los ejecutivos intentaban matar la película, el mundo real se estaba encargando de darle la razón. Y lo más irónico es que hoy, veinte años después, esas mismas corporaciones son más poderosas que muchos gobiernos, y nadie se atreve a hacer una película que las critique. La profecía se cumplió, y los profetas fueron silenciados.

 

Pero la razón por la que Idiocracia ha pasado de ser una comedia olvidada a un documento profético no es solo su historia de producción, sino su asombrosa precisión. Cuando ves la película hoy, se te pone la piel de gallina porque la distopía específica que Mike Judge predijo es básicamente la que estamos viviendo ahora mismo. El primer y más obvio paralelismo es la guerra contra la inteligencia. En la película, el protagonista Joe Bowers es un tipo normal. No es un genio. Es completamente irrelevante. Pero en el año 2505, es considerado una amenaza intelectual. Es ridiculizado por usar palabras grandes y amenazado con la cárcel por hablar con demasiada corrección. Ese es un chiste específico de la película, pero muestra un mecanismo muy real: la sociedad de Idiocracia ve la articulación y el conocimiento no solo como innecesarios, sino como sospechosos. ¿Suena familiar? Estamos viviendo ahora mismo un giro cultural masivo en el que “hacer tu propia investigación” en YouTube es valorado más que un doctorado. Hemos visto el asesinato de la reputación de los funcionarios de salud pública. Hemos visto la erosión completa de la confianza en las instituciones. En Idiocracia, los “expertos” son simplemente los más ruidosos de la sala. Hoy los llamamos influencers. Y la única diferencia es que en la película los expertos usaban trajes ridículos, y en la vida real usan la ropa que les paga la marca que los patrocina.

 

Y luego está el lenguaje. En la película, el idioma inglés ha involucionado hasta convertirse en un híbrido de jerga, gritos y eslóganes corporativos. Judge pensó que se necesitarían cinco siglos para llegar allí, pero gracias al algoritmo, lo aceleramos en veinte años. Nuestros periodos de atención se han reducido tanto que el discurso político se ha reducido a gritos de tres palabras. Tenemos la jerga de la era de Internet, como “skibidi” o “riz”, que domina la cultura juvenil. No solo hablamos de manera diferente, sino que pensamos de manera diferente. Optimizamos nuestra comunicación para clips virales, no para el matiz. La película presenta un mundo en el que la idea compleja se ha extinguido porque es demasiado difícil. Y mirando la sección de comentarios de cualquier plataforma social hoy en día, es difícil argumentar que no estamos ya allí. De hecho, la única diferencia es que en la película la gente era analfabeta funcional, y en la vida real también lo es, pero además se siente orgullosa de ello.

 

Pero la estupidez individual es solo la mitad del problema. El verdadero horror de Idiocracia no es la gente, sino quienes la gobiernan. En el año 2505, el gobierno apenas existe. El mundo está dirigido por las corporaciones, y no son sutiles. Costco ya no es solo una tienda, es del tamaño de una ciudad. Puedes ir a la facultad de derecho allí. Puedes casarte allí. Carl’s Jr. no es solo un restaurante de hamburguesas, su mascota es la guardiana de tus hijos. Cuando la película se estrenó, esto parecía una exageración absurda. Hoy, parece un martes cualquiera. Estamos viendo la rápida consolidación de todo en un puñado de megamonopolios: Amazon, Disney, Walmart. Las líneas entre el gobierno y los intereses corporativos se han desdibujado hasta el punto de la invisibilidad. Y lo peor es que no nos importa, porque mientras tengamos entregas en dos días y entretenimiento ilimitado, estamos dispuestos a vender nuestra alma, nuestra privacidad y nuestro futuro. La película lo dijo claro: el mundo no lo gobiernan los políticos, lo gobiernan los que pagan la publicidad.

 

En la película, los cultivos mueren porque se riegan con Brondo. Brondo es una bebida deportiva propiedad de una megacorporación que compró la FDA. Reemplazaron el agua con su producto porque “tenía electrolitos”. Y cuando los cultivos murieron, nadie podía arreglarlo. ¿Por qué? Porque arreglar el problema perjudicaría el precio de las acciones de Brondo. Esa es la broma más oscura de toda la película: sabemos exactamente qué nos va a destruir, pero no podemos dejar de hacerlo porque sería malo para el informe de ganancias trimestrales. Y mientras escribo esto, las petroleras saben que están quemando el planeta, las farmacéuticas saben que están creando adicción, y las tecnológicas saben que están destruyendo la atención humana. Pero los informes de ganancias son buenos, así que seguimos adelante. La broma ya no es graciosa. Es un epitafio.

 

Hablemos del colapso ecológico. En la película, la sociedad está tan consumida por productos baratos y desechables que literalmente apilan la basura en habitaciones enteras y las sellan. Finalmente, las pilas de basura colapsan y la ciudad se hunde. En 2006, eso era una broma visual. En los años 2020s, tenemos el Gran Parche de Basura del Pacífico, que es tres veces el tamaño de Francia y sigue creciendo. Tenemos microplásticos en nuestra sangre, en la leche materna, en los peces que comemos. Hay montañas literales de ropa desechada en el desierto de Atacama, en Chile, que se ven desde el espacio. Mike Judge no necesitaba una máquina del tiempo para ver esto. Solo miró un gráfico del consumo estadounidense y siguió la línea hasta su conclusión lógica. Pero nosotros, los idiotas del siglo XXI, vemos los gráficos, leemos los informes, escuchamos a los científicos, y seguimos comprando. Porque comprar es más fácil que pensar. Y pensar, como bien sabemos, es sospechoso.

 

Y sin embargo, hay un matiz crucial que se pierde en gran parte del análisis contemporáneo de Idiocracia. Cuando la gente habla de esta película como una profecía universal, suelen caer en un sesgo occidentalocéntrico, como si el mundo entero estuviera condenado a la misma idiotez. Se asume implícitamente que esta distopía es el destino inevitable de toda la humanidad, que todas las sociedades, desde China hasta los países musulmanes o Japón, están condenadas a esta misma idiotez. Pero esto es un error fundamental, y un error que revela la mayor ceguera de Occidente: la incapacidad de imaginar que hay otras formas de organizar el mundo. La idiocracia que retrata Mike Judge no es un fenómeno humano universal. Es el producto específico y lógico de las democracias liberales occidentales. Es el destino al que han conducido el capitalismo desregulado, el consumismo extremo, la mercantilización de la información y la confusión de libertad con la ausencia de todo criterio. Occidente ha creado un sistema que recompensa la estupidez, y ahora se sorprende de que la estupidez esté en el poder.

 

En otras culturas, con diferentes tradiciones, sistemas educativos y relaciones con el conocimiento, el camino ha sido distinto. El antiintelectualismo radical que vemos en Occidente tiene raíces profundas en la tradición pragmatista estadounidense, en la desconfianza hacia la élite intelectual, en la fusión del entretenimiento con la política y en una interpretación particular de la libertad que confunde el derecho a opinar con la validez de cualquier opinión. Idiocracia no es una película sobre la estupidez humana en abstracto. Es una película sobre la estupidez occidental. Sobre cómo un sistema que prioriza el beneficio por encima de todo, que convierte la educación en un producto de lujo, que fragmenta la atención en clips de segundos y que premia la ignorancia con visibilidad, termina creando exactamente la sociedad que vemos en la pantalla. Y es un espejo tan incómodo que preferimos creer que es universal, porque si es universal, no tenemos que asumir la responsabilidad de haberlo creado.

 

Joe Bowers no es inteligente. Es simplemente normal. Pero en un mundo donde la normalidad ha sido erosionada hasta la caricatura, la cordura se convierte en genio. Ese es el verdadero mensaje de la película, y es el que más duele: no hemos caído en la necedad por ser individuos inferiores; hemos establecido un orden que beneficia de manera continua la ignorancia. La dificultad no reside en la persona, está en la configuración del sistema. Y esa forma de organizarse es esencialmente occidental. Es el resultado de siglos de pensamiento que prioriza el individuo sobre la comunidad, el beneficio sobre el bien común, y la opinión sobre el conocimiento. Y ahora que el sistema ha alcanzado su lógica conclusión, miramos alrededor y vemos que estamos rodeados de idiotas. Pero no somos idiotas porque hayamos nacido así. Somos idiotas porque el sistema nos ha entrenado para serlo. Y lo peor es que lo hemos aceptado con una sonrisa, mientras compramos Brondo y vemos Ass en el cine.

 

La película termina con un atisbo de esperanza. Joe Bowers salva el mundo simplemente usando su cerebro. Pero en el mundo real, los créditos aún no han salido. Y mirando a los algoritmos, a los políticos y a los bolsillos, tienes que hacerte una pregunta, y no es una pregunta cómoda: ¿somos todavía el público viendo la película, o ya somos los extras del fondo de la escena? Mike Judge fue preguntado recientemente sobre su profecía accidental. Dijo: “No soy un profeta. Me equivoqué por 490 años. Pensé que esto no sucedería durante siglos, pero lo logramos en dos décadas”. Y esa es quizás la observación más aterradora de todas. No es que la película haya predicho el futuro. Es que el futuro llegó antes de lo que nadie imaginaba, y nosotros, distraídos por el entretenimiento y el consumo, apenas nos hemos dado cuenta. Tal vez la verdadera pregunta no es si somos idiotas, sino si nos importa serlo. Y viendo el mundo hoy, la respuesta es un rotundo y triste: no. No nos importa. Porque la idiocracia no es un destino, es una elección. Y la hemos hecho, una y otra vez, cada vez que preferimos el entretenimiento al conocimiento, la comodidad al esfuerzo, y la opinión al hecho. Bienvenidos al futuro. Es exactamente como lo predijeron. Y nosotros, los idiotas, lo aplaudimos.

Fuente:

• Judge, Mike – Idiocracy (2006). Producido por Mike Judge y Elysa Koplovitz. Ternion Pictures y 20th Century Fox. 

 

El euroatlantismo, o como quiera que se quiera denominar a esa corriente geopolítica que amalgama los intereses de la OTAN, la Unión Europea y la extensión de la influencia anglosajona sobre el globo, ha llegado a Honduras. No ha llegado con tanques ni con buques de guerra, que sería lo más burdo y detectable, sino que ha llegado de manera sutil, envolviendo las cúpulas de poder con una red de intereses que poco o nada tienen que ver con el bienestar del pueblo hondureño. Este proceso, que parecía sacado de una novela de espionaje de la Guerra Fría, se ha ido cocinando a fuego lento en los últimos meses, y hoy, en este año 2026, ya es una realidad tan palpable que resulta insultante que los gobernantes pretendan ocultarlo bajo discursos técnicos de cooperación agrícola o seguridad fronteriza. Lo que estamos presenciando es una invasión mental, una ocupación de las élites que han decidido, por voluntad propia o por presión extranjera, alinearse acríticamente con las directrices del bloque occidental, y esto merece un análisis profundo y sin concesiones.

 

Para entender este fenómeno, hay que partir de la naturaleza misma de las élites hondureñas. Históricamente, los sectores que han detentado el poder económico y político en mi país han sido el extremo más rancio de las oligarquías latinoamericanas. No son simples conservadores; son una derecha liberal profundamente anglófila, que ha mirado siempre hacia el norte con una devoción casi religiosa, replicando modelos de consumo y pensamiento sin cuestionarlos jamás. Sin embargo, lo que estamos viendo ahora va un paso más allá. Esta oligarquía, tradicionalmente sumisa a Washington, ahora se ha hibridado con el euroatlantismo más beligerante, dejándose invadir mentalmente por las narrativas de una UE que actúa como brazo político de la OTAN. No es una colonización geográfica, sino una colonización del pensamiento, que ya empieza a permear nuestras instituciones y que, sospecho, no tardará en enquistarse aún más en nuestras Fuerzas Armadas, las cuales, aunque ya son históricamente una extensión de los intereses estadounidenses en la región, podrían volverse un instrumento aún más peligroso si se integran plenamente en esta nueva dinámica de hostilidad hacia el resto del mundo.

 

Los prolegómenos de esta invasión atlantista comenzaron a notarse desde que Nasry Asfura asumió el mando. De manera discreta, pero no tanto, comenzaron a izarse banderas de Ucrania en distintos puntos del país, no con la profusión ostentosa de los países europeos, pero sí con una insistencia que resultaba, cuando menos, inusual. ¿Qué interés podría tener Honduras en un conflicto a miles de kilómetros de distancia? La respuesta, evidentemente, no era orgánica. De repente, y esto sí que fue extraño, comenzaron a llegar a San Pedro Sula, mi ciudad, una serie de influencers y figuras mediáticas vinculadas al espacio ucraniano, pero que no eran ucranianos de a pie, sino nacidos en Europa occidental o Estados Unidos. ¿Qué hacían estos personajes en nuestra ciudad, en nuestro país, dando charlas y obteniendo cobertura de la clase política local? La casualidad resultaba demasiado clamorosa, demasiado orquestada como para ser un fenómeno espontáneo. Alguien con dos dedos de frente tenía que notar que ahí había una agenda oculta, un movimiento de fichas geopolítico que precedía a la acción principal.

 

Y entonces, ocurrió el golpe de efecto: el presidente Asfura realizó el histórico viaje a Ucrania, siendo el primer mandatario hondureño en pisar suelo ucraniano en toda nuestra historia. Es cierto que este acto tiene un matiz histórico innegable, pero no nos dejemos engañar por la pompa diplomática. Honduras jamás ha destacado por una política exterior propia y soberana; siempre ha sido un actor secundario que sigue las corrientes marcadas por los grandes poderes. Este viaje no fue una iniciativa autónoma, sino un mandado, un encargo directo de los anglosajones y de las presiones de la Unión Europea. La justificación oficial fue endeble desde el principio: primero se habló de temas agrícolas, de fertilizantes y de cooperación técnica, pero rápidamente el discurso mutó hacia la compra de drones de vigilancia para la seguridad fronteriza. Esta voltereta es, cuanto menos, sospechosa. ¿Cómo es posible que en cuestión de semanas se pase de la agricultura a la seguridad militar? La mentira es tan burda que ofende la inteligencia del pueblo hondureño. No hay amenazas fronterizas que justifiquen esa adquisición concreta, y si acaso estos drones se utilizaran para algo, sería para espiar al vecino Nicaragua, país que mantiene fuertes relaciones con Rusia y que, por ende, es un blanco de los intereses atlantistas en la región.

 

El propósito real de este acercamiento es más profundo y más perverso: están buscando establecer en Honduras una narrativa beligerante, un marco caduco de la Guerra Fría que nos enfrente al pueblo ruso, al pueblo chino y a todas aquellas naciones que conforman el bloque de los BRICS. Quieren sembrar desconfianza y odio hacia todo aquel que no se alinee con los dictados de Washington y Bruselas. En este contexto de manipulación informativa, aparece en escena la figura de Érika Reija, una periodista española que trabaja para RTVE, que es, como bien sabemos, una extensión de la OTAN en el espectro mediático español. Esta mujer fue traída a Honduras para participar en eventos sobre desinformación, pero su discurso fue el mismo panfleto trasnochado que se difunde en los círculos europeos: habló de los mercenarios de Wagner, de los supuestos vínculos de Putin con el ascenso de Donald Trump en 2016 y de la amenaza rusa en el ciberespacio. Todas esas narrativas ya han sido desmontadas una y otra vez, pero aquí, en nuestra tierra, se atrevieron a vendérnoslas como novedades, tratándonos como si fuéramos ignorantes que no consumimos información global. Por supuesto, este intento de lavado de cerebro no pasó desapercibido para la ciudadanía. En las redes sociales, en Facebook e Instagram, la gente se burló abiertamente de esta mujer y de los cuatro energúmenos occidentaloides que la rodeaban, esos enfermos de mal gusto que fungen como comparsas del periodista local que los trajo. Pero más allá de la burla, la gravedad del asunto es mayúscula.

 

No hay que engañarse acerca de quién mueve los hilos. La Unión Europea y Estados Unidos están presionando activamente para que estos cávulas y crápulas tengan espacio en nuestros medios de comunicación, y lamentablemente, el ecosistema mediático hondureño está secuestrado. Un 95% de nuestros medios se presta dócilmente a difundir esta propaganda pro-yanki, pro-OTAN y pro-UE, atacando todo lo que tenga un matiz antiimperialista o que simplemente no se alinee con sus intereses. Es un secuestro de la narrativa nacional. Nunca antes en la historia reciente de Honduras habíamos visto una movilización tan activa de la política exterior, y no es porque de repente hayamos despertado al mundo, sino porque los amos del norte así lo han exigido. Están utilizando a mi país como un tablero más en su lucha global contra Rusia, China y el resto de los países que se atreven a desafiar el orden unipolar. Y todo esto, mientras el gobierno hondureño y sus lacayos mediáticos nos toman el pelo, nos ven la cara de tontos, haciéndonos creer que estos movimientos responden a una soberanía que, claramente, ha sido vendida al mejor postor atlantista. La resistencia está en el pueblo, en las redes, en la conciencia de quienes no compramos este cuento, pero la batalla por la narrativa apenas comienza y las élites ya han tomado partido por el bloque anglo-imperialista.

 

Aprovecho este artículo para evocar la figura de uno de los más preclaros pensadores que he conocido; y no solo eso, sino que, además, se trata de una persona ejemplar en todo y para todo, cuyas obras, precisamente por su hondura y atinada perspectiva, nos alumbran en los tiempos que nos ha tocado vivir. A diferencia de otros intelectuales, cuya obra pierde vigencia estando aún vivos, la de Jünger, paradójicamente, fue ganando solidez y relevancia después de su longeva y feliz vida, como si el poso del tiempo actuara a su favor.

 

Para quien no lo conozca, vamos a presentarlo ahora, a fin de que, cuando acabe este artículo, juzgue por sí mismo si merece la pena tenerlo como referente. Por mi parte, y para que no quepa ambigüedad, está claro: si de todo el pensamiento alemán del siglo pasado hubiese que rescatar un autor, y solo uno, sin duda sería él, porque encarna una coherencia intelectual difícilmente igualable.

 

Ernst Jünger fue, en consecuencia, uno de los hombres definitivos del siglo XX.

 

Orígenes

 

Aunque nació en Heidelberg, en el seno de una familia bienestante y agnóstica, y pese a que esta ciudad sea universitaria, nunca le llegó a atraer la vida académica, ni falta que le hizo, ya que desde muy joven mostraba un afán explorador que lo impulsaba a salirse de lo establecido. Cuando contaba con 16 años, se unió a una comunidad de poetas transhumantes, los Wandervögel (Aves migratorias), y, al cumplir los 18, se alistó en la Legión Extranjera, de donde solo los contactos de su padre en el Ministerio de Exteriores alemán lo pudieron sacar, debido a que entonces era menor de edad según la ley germana. De esos años formativos conservará dos aficiones para toda la vida, hasta convertirlas en sus profesiones: los bichos y las letras o, si se prefiere un término más culto, la entomología y la literatura, pues ambas disciplinas requerían la misma paciencia observadora.

 

Cuando llegó a los 19 años, se produjo el principio de lo que llegaría a ser Jünger, porque fue entonces cuando estalló la Gran Guerra. La tragedia de Europa se convirtió así en la forja en la que aquel trozo de metal humano tomó forma, ya que recibió los martillazos de herrero del mundo antiguo que moría en 1914, al tiempo que se enfrentaba a la precisión milimétrica, exacta y científica, de la Civilización Industrial que estaba presentándose en sociedad.

 

In Stahlgewittern – Soldado

 

El estudiante díscolo se convirtió en voluntario en la 19ª división hanoveriana, la cual era llamada los Gibraltares debido a su papel en uno de los asedios del Peñón durante el siglo XVIII, cuando los reyes de Inglaterra eran de la Casa de Hanóver. Cumpliendo la máxima napoleónica de que todo soldado lleva en el petate el bastón de mariscal, decidió presentarse a la escuela de oficiales, de donde salió como alférez en 1915; aunque no llegó a mariscal sino a teniente, se especializó en el reconocimiento y en la patrulla. Todas estas experiencias, y muchas más, las plasmó en su libro Tempestades de Acero –o, en el original alemán, el título de este epígrafe–, de modo que quien quiera entender la I Guerra Mundial, al menos en el Frente Occidental, debe leerlo, porque Jünger, en la presencia de la muerte, se siente más vivo que nunca, según afirmaba paradójicamente: “Lo que no me mata me hace más fuerte, pero lo que me puede matar me hace increíblemente fuerte”.

 

Ernst también vería cómo lo que empezaba siendo una guerra de caballeros, es decir, una cuestión entre hombres de honor, se convertía en algo muy distinto con el paso de los años, puesto que, si al principio un piloto derribaba un globo espía permitiendo a su ocupante saltar en paracaídas, al final de la misma ese mismo piloto ametrallaba al vigía en su camino hacia el suelo, debido a que demasiadas cosas habían pasado en esos años, demasiadas tormentas de acero, demasiadas noches durmiendo entre cadáveres, demasiadas heridas de guerra y demasiadas trincheras enemigas asaltadas.

 

En 1918, mientras disfrutaba de un permiso para recuperarse de su última herida en casa, llegó por correo un paquete con algo muy especial: Ernst Jünger recibía así el Pour le Merite, de forma anónima y sin ceremonias, que era la mayor condecoración alemana de todos los tiempos, una de esas que, como las Laureadas de San Fernando o las Cruces Victoria, suelen acabar más en los pechos de los muertos que de los vivos. Fue de los últimos en recibirla antes de la caída del II Reich y el más joven en haberlo hecho, con apenas 23 años, siendo de los pocos por debajo del rango de capitán; y cuando murió, con más de 100 años en 1998, resultó ser el último hombre vivo con una de ellas.

 

Cuando acaba la guerra, Jünger ya ha sido herido en combate varias veces, ha comenzado a escribir Tempestades de Acero y recopila especímenes de coleópteros de la zona en la que está destinado, porque el cataclismo le permitió trascender su anterior existencia con gestas de valentía sobrehumana, en las que vislumbró la existencia de un plano superior y mejor de la existencia.

 

Weimar – Trabajador

 

La época de entreguerras en Alemania fue convulsa, como sucedía en la mayor parte del mundo, ya que la experiencia transformadora del frente había destruido a muchos hombres, mientras que a otros los había forjado como en un yunque. Es la época de las luchas entre espartaquistas –comunistas– y Freikorps, de los golpes de Estado y los asesinatos políticos, de modo que alrededor de Jünger y otras figuras como Von Salomon o Carl Schmitt se articula la Revolución Conservadora, en la que también influiría Spengler. No se trataba de volver a la débil y caduca monarquía prusiana, sino de afirmar los valores inmutables y eternos: Vida, Patria, Familia, pues era un socialismo de soldados, y el mentado Spengler lo denomina “socialismo prusiano”, creyendo que sería la última creación fecunda del moribundo Occidente.

 

Jünger, en esa época, desea incorporar la experiencia del frente de modo constructivo a la vida civil, mediante el arquetipo del Trabajador: el laburante que realiza la poiesis, el acto creativo sea cual sea su campo. La potencia de la máquina y de la mente, canalizadas en un tipo humano disciplinado y capaz, no solo reconstruiría un mundo devastado, sino que lo mejoraría, porque, en vez de dejarse explotar como el soldado de la guerra técnica o las masas proletarias del socialismo izquierdista, el Trabajador debe hacerse técnica y trascender su personalidad, en un modo similar al que hoy predica Nick Land, aunque referido no a la civilización industrial sino a la informática.

 

Es una figura controvertida, sin duda, ya que los comunistas y liberales varios lo acusarán de protonazi, asqueados por su desprecio del ser humano parasitario del que tan a menudo son muestras; en cuanto a los nazis de verdad, los de Hitler, lo acusarían de anarcomarxista (¡?), debido a su rechazo de jerarquías caducas o artificiales como las impuestas por el nuevo régimen. En una Alemania llena de gente que saludaba brazo en alto, Jünger fue como August Landmesser, de manera que, cuando Goebbels le propuso un acta de diputado, Jünger la rechazó porque prefería escribir un buen verso a representar a 60.000 imbéciles. La verborrea sobre la “raza aria” o la sangre no le interesan, puesto que Jünger era un aristócrata del espíritu, y cualquier cosa que le sonara a burguesía racial pancista no iba con él.

 

Solo el prestigio de su hoja de servicios y su monumental obra Tempestades de acero impidieron que lo mataran una vez Hitler llegó al poder, con quien Jünger no colaboró, viviendo en un semiexilio interior, aunque llegaría a publicar el profético Sobre los acantilados de mármol.

 

Otra vez la Guerra – Emboscado

 

Cuando estalla la II Guerra Mundial, Jünger se reengancha en la Wehrmacht, donde sigue siendo un oficial eficaz e intachable allá donde sirve, ya sea en el Frente Oriental o en Francia. En París retoma el contacto con Carl Schmitt, aunque ya empieza a recibir el desprecio de Sartre; Jünger, por su parte, no repara en su presencia, porque considera que Sartre es otro progresor universitario que besa el culo de las autoridades de ocupación mientras estupra alumnas, aunque sí repararía en Picasso o Cocteau, siempre asistían a las tertulias intelectuales que organizaban los oficiales menos ideologizados de la Wehrmacht.

 

Sartre dijo que no le odiaba por ser alemán, sino por ser aristócrata, pero, como en todas las ocasiones en que Sartre tenía razón en algo, era sin quererlo, porque Jünger no nació en una familia aristocrática ni tuvo nunca un título nobiliario; su aristocracia, como explicó Dominique Venner, era la de verdad, la de ser un hombre mejor que los demás, la de atravesar un siglo oscuro lleno de peligros sin una sola mancha. Es normal que Sartre, que era el opuesto de Jünger, odiara lo que le superaba.

 

Comienza a circular la idea de acabar con Hitler para terminar la guerra y poner al mariscal Rommel como nuevo Jefe de Estado para negociar una paz con los aliados. La Paz es justo el único libro que escribe, además de sus diarios, durante la guerra, y en esos diarios plasma con inigualable ternura su pesar por la muerte de su hijo Ernstel (Ernestito), de un disparo por la espalda en Carrara sí, la del mármol, donde estaba sirviendo como miembro de un batallón penal del ejército alemán por su desapego frente al régimen. Su verdadero crimen era apellidarse Jünger; la excusa, seguramente, el no prestarse a cualquiera de los crímenes sobre la población civil que cometían a menudo muchas tropas alemanas, porque Ernstel, como su padre, era un caballero y además apreciaba la cultura y el pueblo italianos, aunque siempre quedará la duda de saber de qué lado vino el disparo mortal.

 

El complot del 20 de julio de 1944, como es sabido, fracasa y los conspiradores son ejecutados. Sin embargo, como el régimen nunca pudo probar que Jünger formase parte del complot, al llegar el final de la guerra seguía vivo. Las autoridades de ocupación trataron de someterlo al proceso de desnazificación, al que se negó, porque es lógico que no se pueda desnazificar a quien nunca fue nazi. Se niega a rellenar el cuestionario, aunque compañeros suyos de la Revolución Conservadora como von Salomon sí lo hicieron, y también notorios nazis como Reinhard Gehlen, al que las mismas tropas de ocupación luego harían jefe de los servicios secretos alemanes, germen del actual Bundesnachrichtendienst.

 

Jünger encuentra así la oportunidad de seguir pensando y escribiendo, de modo que en 1951 se edita La emboscadura, libro que resulta de suma utilidad como verdadero oráculo para el disidente. Texto filosófico y profundo, exalta el papel del individuo libre frente a la masa de hombres-bicho y el totalitarismo, sobre todo el democrático, puesto que el emboscado se “va al bosque”, se echa metafórica o realmente al monte, donde es libre y ejerce su independencia para espanto y terror del hombre-masa. Pero no es el último paso en la evolución de Jünger, porque aún queda otro más.

 

La culminación de un pensamiento – Anarca

 

La época de los años 50 y 60 es controvertida, pues Jünger experimenta con las drogas y su experiencia es positiva, aunque es consciente de que eso se debe a su propia naturaleza; a diferencia de Huxley o Kesey, no las consideraba una vía espiritual sino un sucedáneo a la verdadera experiencia mística, un Ersatz. Predijo que, en las épocas ateístas, aumenta el consumo de drogas, y aventura un remedio: “Toda toxicomanía lleva escondida una nostalgia: por tanto, puede curarse; con amor y con grandes ideas, con aventuras, líderes espirituales y religión”. Exalta la vida monástica y sobria en todos los sentidos, con lo que volvemos al tema del espíritu y la religión, porque se acerca cada vez más a la Cruz, al tiempo que estudia otras religiones como el islam o el budismo zen en Japón.

 

Para Jünger, Nietzsche erraba al sentenciar la muerte de Dios, ya que eso se contradice con el Eterno Retorno; Dios ha muerto en la Cruz, pero volvió, y si del mundo moderno se retira también, arrastrando consigo a todos los tipos humanos superiores para Jünger los creadores de religiones son el tipo más excelso de humano que existe, tampoco le cabe duda de que, como el Rey del que habla Arturo en la escena final de Excalibur, un día volverá, y la Espada se alzará de nuevo.

 

Retoma algunas de las preocupaciones del Trabajador, pero se opone al maquinismo y al transhumanismo en obras como Las abejas de cristal, porque su preocupación fue siempre por el hombre individual, el ser único e irrepetible que hay en cada uno de nosotros. En estos años Jünger escribe Eumeswil, una curiosa novela distópica en la que perfila el arquetipo del Anarca, el individuo soberano; en un curioso guiño a España, la sitúa como una ciudad-Estado en una zona del antiguo Protectorado español de Marruecos o Sidi Ifni y poblada por europeos. El Anarca declara su lealtad a personas y causas concretas, no a abstracciones, y reconoce la necesidad de autoridad, aunque no cree en ella; por esto mismo no pierde nunca su juicio crítico, ya que el Anarca es al anarquista lo que el Monarca es al monárquico, en palabras del propio autor.

 

Si esto les recuerda a algo, en efecto, es el sic vos non vobis de Virgilio: para ti, pero no tuyo; en el mundo, pero no del mundo, como enseña la fe cristiana. Y, en efecto, en su último año de vida Jünger recibe los Sacramentos, y muere como católico, mientras tanto le dio tiempo de descubrir ese mundo en el que siempre participó, pero al que nunca perteneció, y de acercarse a otros autores, entre ellos a Gómez Dávila.

 

En su última casa fue enterrado, ya que siempre fue contrario a la cremación, y prefirió, después de muerto, que su cuerpo fertilizase la tierra. Salvando las distancias, me atrevo a decir que, del mismo modo que su obra fecunda las mentes de quienes lo leen, fue un día de febrero, en el que cayó la última nevada de ese año. Prefiero recordarlo así, lo cual no impide evocarlo con una de las mejores canciones del repertorio alemán;

 

Ich hatt’ einen Kameraden,

 

Einen bessern findst du nit.

 

Die Trommel schlug zum Streite,

 

Er ging an meiner Seite

 

Im gleichen Schritt und Tritt…

 

A su memoria, Herr Jünger

 

Gesundheit!

 

 

Este texto es más que un documento religioso: es una reflexión sobre el poder y el sentido de nuestra época digital. Su objetivo es entender de raíz cómo funcionan las dinámicas de control detrás del flujo de información, más allá de solo explicar conceptos, sin caer en la idea de que la tecnología lo determina todo. Se apoya en dos imágenes bíblicas claras: o construimos una nueva “torre de Babel”, un sistema eficiente pero uniforme, orgulloso y autosuficiente, o trabajamos para edificar “Jerusalén”, un espacio donde la debilidad y la diversidad encuentran protección bajo la mirada de Dios. Esta comparación no es un adorno; por el contrario, nos hace ver que la tecnología nunca es neutra. Antes de preguntarnos para qué sirve, debemos definir qué valores queremos defender. Lo importante es el tipo de personas que queremos ser, más que la rapidez o eficiencia de un sistema.

 

En el centro de esta reflexión hay una distinción fundamental: el ser humano tiene un valor infinito e incondicional por sí mismo, y su valor no se limita a lo que produce o rinde. Esta no es una idea abstracta; al contrario, es la base para evitar que los algoritmos reduzcan la vida a una simple cuenta de resultados. El texto desmonta la falsa creencia de que cada uno vale según lo que logra: nuestro valor no se gana ni se pierde ante una máquina; simplemente existe porque hemos sido creados y amados. Frente a quienes prometen mejorar al ser humano mediante la técnica para superar sus límites, propone una verdad distinta: lo que llamamos “defectos” o “límites” es precisamente donde entran la compasión, el amor y el reconocimiento de los demás. La verdadera grandeza no reside en parecerse a las máquinas, reside en la capacidad de vivir con nuestra fragilidad: así como el orgullo construye torres para dominar, el amor se hace presente en lo más sencillo y débil para servir.

 

En cuanto al poder, el análisis se vuelve muy directo. No solo advierte sobre riesgos éticos, también muestra cómo se organiza el control: hoy la información, los datos y las redes están en manos de muy pocas empresas, que tienen más influencia que muchos gobiernos. Por eso plantea una idea clara: así como los bienes de la tierra deben servir a todos, también el conocimiento y los datos pertenecen a toda la humanidad. No pueden ser propiedad exclusiva de una élite. Recuperar el control colectivo sobre la forma en que se diseña y usa la tecnología no es una propuesta ingenua; al contrario, es la única forma de que la justicia y la participación real no queden solo en palabras. La experiencia demuestra que dejar todo en manos de unos pocos no genera bienestar general; por el contrario, propicia nuevas formas de desigualdad.

 

Al mirar la vida cotidiana, el texto se vuelve muy concreto. El trabajo no es solo un medio para ganar dinero; es donde construimos nuestra identidad y participamos en sociedad. Por eso, cuando la automatización deja sin empleo sin ofrecer nuevas oportunidades, no es solo un cambio económico; es quitarles a las personas su espacio de realización. Mientras las máquinas producen más, muchos pierden la posibilidad de cooperar, esforzarse y aportar al bien común. También señala lo que no se ve: detrás de la tecnología hay cadenas de suministro que a menudo usan trabajo precario, incluso infantil, para extraer minerales o procesar datos. Si la inteligencia artificial promete liberarnos, no puede construirse sobre la explotación de los más débiles. El control de datos y la atención de las personas se han convertido en una nueva forma de dominación: se aprovecha la vulnerabilidad sin permiso ni compensación, repitiendo bajo una apariencia moderna las mismas injusticias del pasado.

 

En el ámbito de la guerra, el mensaje es firme: ninguna máquina, por avanzada que sea, puede hacer que matar sea correcto. Cuando se usan sistemas automáticos para combatir, se difumina quién es responsable, se hace más fácil recurrir a la violencia y se ve al enemigo como un simple número y a las víctimas como “daños secundarios”. Exigir que siempre haya control humano y responsabilidad clara no es solo una norma legal; es la única forma de que la conciencia no quede anulada por la velocidad técnica. Si la guerra se vuelve automática, el sufrimiento se convierte en una rutina y ya no hay espacio para cuestionarla. En un mundo que acepta la violencia como algo normal, este documento se alza para decir que no tiene por qué ser así.

 

Frente a esta visión crítica, la propuesta de “vivir según el amor” puede parecer un ideal lejano, pero aquí se explica con pasos concretos: usar un lenguaje que no siembre el odio, construir la paz sobre la justicia, ponerse en el lugar de quienes sufren para que su dolor no sea solo una estadística, actuar con realismo sin rendirse ante la idea de que “nada cambia”, y buscar el diálogo entre todos. Todo esto empieza en decisiones pequeñas de cada día: nadie está exento de responsabilidad. El futuro de la convivencia depende de lo que cada uno diga y haga, convirtiendo la ética en algo que se vive y no solo se piensa.

 

Al final, la reflexión da un giro profundo: mientras algunos sueñan con dejar atrás nuestra condición humana y sus límites, el texto recuerda que es precisamente en esa condición vulnerable donde se hace presente el amor verdadero. El futuro no se logra huyendo de lo que somos; se construye viviéndolo con generosidad, algo que ninguna máquina puede imitar de forma real. La mirada final se pone del lado de los más sencillos y olvidados: desde ahí se entiende mejor la historia y se descubre que el poder no es lo más importante. Este documento es, en definitiva, una guía para mantener la esperanza y la resistencia: nos invita a decidir si la tecnología se usará para dominar o para servir, y nos recuerda que esa elección no se hace en laboratorios ni oficinas; se forja en el corazón de cada persona.

Fuente:

• León PP. XIV, Magnifica Humanitas: Sobre la custodia de la persona humana en el tiempo de la inteligencia artificial (25 de mayo de 2026).

 

No sé si Ken Burns duerme tranquilo después de entregar dieciocho horas de metraje sobre la guerra de Vietnam. Yo, después de verlas, necesité varios momentos de descanso y un par de sesiones de salir al aire libre para acomodar mis pensamientos. El documental, coproducido con Lynn Novick, es sin duda monumental: una montaña rusa de testimonios, archivos inéditos, mapas animados y esa banda sonora que mezcla a Trent Reznor con el pop psicodélico de los sesenta. Pero monumental no es equivalente a esclarecedor. Y aquí empieza el problema.

 

La serie se toma su tiempo, quizá demasiado. Arranca en 1858 con la conquista francesa de Indochina y no suelta el acelerador hasta la caída de Saigón. Eso tiene mérito: pocas obras se atreven a mostrar que el conflicto no empezó con Kennedy ni con el Golfo de Tonkín, en cambio, comenzó con un largo historial de colonialismo que Estados Unidos decidió ignorar por conveniencia. Las entrevistas con soldados norvietnamitas y survietnamitas son, en el mejor de los casos, desgarradoras. Escuchar a un excombatiente del Viet Cong decir que "en la guerra nadie gana ni pierde, solo hay destrucción" debería bastar para que cualquier halcón de salón cierre la boca para siempre. Pero Burns no se conforma con eso: necesita asegurarse de que entendamos la lección, así que la repite una y otra vez, como si el espectador fuera un niño distraído.

 

Y ahí radica el primer gran defecto de esta obra: su falta de confianza en la inteligencia del público. Burns no puede dejar que una imagen hable sola. Cada vez que aparece una escena moralmente ambigua, y en Vietnam casi todo lo era, , la acompaña de un estribillo de Buffalo Springfield o de Jimi Hendrix, como diciendo: "Mira, esto fue triste, ¿lo captas?". La música pop, que en otros ámbitos podría funcionar como un puente emocional, aquí se vuelve una muleta insoportable. La banda sonora original de Reznor y Atticus Ross es magnífica, pero la interrumpen tan a menudo que parece que Burns temiera que el espectador se aburriera si no escuchaba "White Rabbit" cada cuarenta y cinco minutos. Es la versión documental de un padre que pone memes en medio de una conversación seria.

 

El problema de fondo, sin embargo, no es estético, es ideológico. Burns repite como un mantra que la guerra "fue empezada por personas buenas con buenas intenciones". Esa frase, pronunciada por el narrador Peter Coyote con su voz de ataúd de lujo, es el eje sobre el que gira toda la serie. Según esta visión, Vietnam fue una tragedia griega: un error honesto, un desliz de optimismo, un plan bienintencionado que se descarriló por la arrogancia y la incomprensión cultural. Lo que nunca escuchamos, ni por asomo, es que la guerra fue desde el principio un acto de imperialismo estadounidense, una contrainsurgencia violenta para evitar que un país pequeño eligiera un gobierno que no le convenía a las corporaciones ni a la geopolítica de Washington. Eso no es un "desvío", es el propio centro de la cuestión.

 

Para sostener esta tesis edulcorada, Burns omite de forma constante los datos que manchan la narrativa de "buenas intenciones". Por ejemplo, se nos habla constantemente de los bombardeos a Vietnam del Norte como una herramienta de negociación, como un factor que endurece la posición comunista o que irrita a los manifestantes pacifistas. Pero casi nunca se mencionan las 65.000 víctimas civiles que causaron esos bombardeos. El momento más indignante llega en el episodio 9, cuando Burns muestra a los pilotos estadounidenses prisioneros de guerra regresando a casa con música patriótica de Ray Charles de fondo. Minutos antes había mostrado los bombardeos de Navidad sobre Hanói, pero omitió por completo los 1.600 civiles vietnamitas que murieron allí. ¿Por qué? Porque si los incluyera, la escena triunfal de los pilotos se convertiría en lo que realmente es: un homenaje a asesinos en masa. Mejor no hablar de eso, ¿verdad?

 

Otro vacío imperdonable es el tratamiento del movimiento pacifista. Los manifestantes aparecen, sí, pero casi siempre como una molestia desorganizada, cuando no como una amenaza al orden. Y lo más grave: la serie sugiere que la guerra terminó por decisiones de la Casa Blanca y las negociaciones de Kissinger, no por la presión masiva de las calles. Carolyn Eisenberg, historiadora, lo dijo claro: al minimizar el papel de las protestas, Burns desempodera a los jóvenes y les hace creer que la resistencia ciudadana no sirve para nada. Quizá sin querer, pero el mensaje es reaccionario: "No importa lo que hagas, los políticos deciden todo".

 

Eso no significa que el documental sea un desperdicio. Cuando se aleja de la voz de Coyote y deja hablar a la gente común, logra momentos de una intensidad violenta. Un marine llamado John Musgrave recuerda que, tras volver a casa, se sentó con una pistola en la cabeza y solo sus perros le impidieron disparar. Una madre norteamericana relata cómo se tensaba cada vez que oía un coche acercarse a su casa. Una soldado norvietnamita encuentra, en una casa abandonada, un vestido sin terminar que la hija de un oficial survietnamita estaba cosiendo. Esos fragmentos, los que no intentan explicarte nada, solo mostrarte, valen más que todas las estadísticas y todos los análisis militares de Burns.

 

Pero incluso esos testimonios tienen un sesgo. Casi todos los vietnamitas que aparecen son combatientes o políticos. ¿Dónde están los campesinos anónimos, las monjas budistas, los estudiantes sureños que también protestaron contra el régimen de Saigón? La serie se jacta de incluir la perspectiva vietnamita, pero lo hace de forma tan desarticulada que esos testimonios parecen piezas de museo. Como señaló Mark Philip Bradley, "las historias vietnamitas se sienten a distancia" porque el desarrollo histórico se diluye en un mar de nombres y fechas que el espectador occidental apenas puede seguir.

 

Y luego está el asunto del tiempo. Dieciocho horas. Yo vi la versión completa, aunque existe una de diez que, según me dicen, es igualmente repetitiva. No sé si es el documental más largo jamás hecho sobre Vietnam, pero seguro que es el que más veces te hace escuchar la misma canción de Buffalo Springfield. Hay una obsesión por la exhaustividad que a ratos se vuelve una práctica excesiva. ¿De verdad necesitamos veinte minutos adicionales sobre los detalles logísticos de la ruta Ho Chi Minh? ¿O sobre las disputas internas del Pentágono que ya hemos visto en diez películas anteriores? La repetición no es profundidad, es paja.

 

En el fondo, Ken Burns no confía en nosotros. No confía en que podamos sostener una idea compleja más de cinco minutos sin que se nos explote la cabeza. Por eso cada vez que surge una ambigüedad, y Vietnam es la madre de todas las ambigüedades, , él se apresura a poner una canción familiar o un comentario de un veterano que te diga cómo sentirte. Al final, sales de esta maratón audiovisual con la sensación de haber visto algo enorme, sí, pero también de que te han estado llevando de la mano como a un turista en un complejo turístico: todo está señalizado, todo tiene su etiqueta emocional, todo está predigerido.

 

Aun así, y aquí va mi contradicción final, la recomiendo. No porque sea perfecta, está lejos de serlo, en cambio, es porque es, por ahora, lo más cercano a una inmersión total que tiene el espectador medio. Aprenderás más que en todos tus años de escuela. Llorarás en el episodio del memorial de Vietnam. Sentirás ira al escuchar a Nixon conspirando para sabotear las negociaciones de paz. Y quizá, solo quizá, entenderás por qué la desconfianza hacia los políticos empezó ahí, y por qué esa herida sigue abierta. Pero no esperes que Ken Burns te dé herramientas para analizar el imperialismo. Para eso hay que irse a autores más incómodos: Rodolfo Walsh, Greg Grandin o incluso Nick Turse, que no suelen aparecer en este tipo de relatos.

 

Este documental no es un juicio, es un duelo. Y en el duelo, como saben los que dejaron algo en esa selva, llorar siempre resulta más fácil que pensar.

Fuente:

• Burns, Ken & Novick, Lynn – The Vietnam War (2017). Producido por Florentine Films y WETA, Washington, DC. Distribuido por PBS Distribution. 10 discos, aprox. 18 horas

 

La guerra ha terminado y con ella cualquier ambigüedad. Durante décadas, Occidente utilizó Ucrania como laboratorio para cultivar una ideología basada en el odio a todo lo ruso, financiando organizaciones, adoctrinando generaciones y construyendo un proyecto político antagónico a la civilización rusa. Ese proyecto ha fracasado militarmente, pero sus semillas permanecen en las mentes y los corazones de millones de personas. Frente a esta realidad, solo cabe una respuesta que admite dos únicos destinos: la asimilación total en el entramado de Rusia o la expulsión definitiva hacia la Europa que los creó. No se trata de reconstruir Ucrania como una entidad separada, ni de conceder autonomías que mañana puedan volverse contra nadie. No debe haber un nuevo Estado ucraniano porque no pueden existir dos proyectos nacionales rivales en el mismo espacio civilizatorio. Los territorios deben ser absorbidos, integrados, rusificados en todo aquello que define la pertenencia política: instituciones, emblemas, lengua de la gestión pública, educación, memoria histórica. Lo que pueda conservarse como color local, gastronomía, danzas, variantes dialectales, debe quedar reducido al ámbito folclórico, despojado de cualquier proyección política. La desoccidentalización no es un castigo: es una intervención necesaria para extirpar un tumor que Occidente cultivó durante décadas con el único propósito de debilitar a Rusia.

 

Para aplicar este principio se requiere un mecanismo exhaustivo de investigación que no deje espacio a la ambigüedad. Es necesaria la creación de una comisión central dotada de las más avanzadas herramientas tecnológicas: inteligencia artificial para el cruce masivo de datos, algoritmos de reconocimiento de patrones ideológicos en redes sociales, bases de datos que integren información de todas las fuentes disponibles durante el conflicto. Cada ciudadano adulto debe ser objeto de un expediente digital que documente su trayectoria política, participación en organizaciones nacionalistas, servicio en el ejército ucraniano, vínculos con ONG financiadas desde Occidente, actividad pública en apoyo al Maidán o a las autoridades de Kiev, y cualquier manifestación relevante de su posición durante los años de guerra. Este proceso no persigue únicamente identificar culpables para castigarlos. Persigue algo más ambicioso y definitivo: determinar, con el mayor rigor posible, quién puede ser absorbido y quién debe ser expulsado. La guerra ya ha cobrado suficientes víctimas. No se trata de añadir más sufrimiento inútil; el objetivo es trazar una línea clara entre aquellos que pueden integrarse en el nuevo orden y aquellos cuya sola presencia lo haría imposible.

 

En la primera categoría se encuentran los elementos hostiles irredimibles: altos cargos políticos y militares del régimen de Kiev, comandantes de batallones nacionalistas, ideólogos del Maidán, periodistas y comunicadores que incitaron sistemáticamente al odio contra todo lo ruso, oligarcas que financiaron el proyecto anti-ruso, organizadores de las formaciones paramilitares, responsables de la glorificación de colaboracionistas nazis, y en general todos aquellos que ocuparon posiciones de liderazgo en la construcción del proyecto ucraniano independiente en su versión más beligerante. Para todos ellos, la única opción debe ser el exilio definitivo hacia Europa occidental. No merecen juicios que los conviertan en mártires ni penas que los mantengan como semilla de futuras rebeliones dentro del territorio ruso. Que se vayan a los países que admiran, que disfruten allí de las libertades que defendían, que construyan su vida en Londres, Varsovia, Berlín o cualquier otra capital europea donde su ideología sea bienvenida. La guerra ha dado el derecho y la obligación de limpiar la tierra de aquellos que la envenenaron con su odio, pero también la sabiduría de entender que convertirlos en mártires sería contraproducente. Que sean un problema de Europa, no de Rusia. Se les debe conceder un plazo razonable para abandonar el país, pudiendo llevar consigo sus bienes personales no esenciales. Se deben facilitar los trámites de salida e incluso, en una muestra de generosidad que subraya la voluntad de resolver el conflicto de raíz, se debe colaborar con las autoridades europeas para su acogida. Después de todo, ellos y Europa comparten los mismos valores. Que vivan felices para siempre en esa comunión ideológica.

 

La segunda categoría comprende a los mandos intermedios, activistas de base, funcionarios del régimen anterior sin implicación directa en crímenes, participantes en movimientos nacionalistas no violentos, y en general todos aquellos que apoyaron activamente el proyecto ucraniano, pero sin alcanzar las posiciones de máxima responsabilidad. Para ellos se abre una disyuntiva que deberán resolver en un plazo determinado. La primera opción es la asimilación mediante un programa intensivo de reeducación. Este programa debe implicar la renuncia explícita y documentada a todas las ideas anteriores, la participación en cursos de formación en la nueva narrativa histórica y política, y un período de supervisión durante el cual deberán demostrar con hechos su adhesión al nuevo orden. Quienes completen satisfactoriamente este proceso podrán reintegrarse plenamente en la sociedad como ciudadanos rusos de pleno derecho, con acceso a las mismas oportunidades que cualquier otro. La segunda opción es seguir el mismo camino que los irreconciliables: el exilio hacia Europa occidental. Nadie está obligado a someterse a un proceso de reeducación que considere humillante o inaceptable. Las puertas están abiertas para quienes prefieran vivir según sus principios en tierras donde esos principios sean compartidos. Lo que no se debe permitir es la ambigüedad, el permanecer físicamente en el territorio mientras se mantiene internamente la lealtad a un proyecto derrotado. Quien quiera quedarse, debe querer ser ruso. Quien quiera seguir siendo ucraniano según el modelo anterior, tiene un lugar en el mundo donde desarrollarlo: Europa.

 

La tercera categoría, numéricamente mayoritaria, comprende a la población que apoyó pasivamente al régimen anterior, que sirvió en el ejército por obligación o por circunstancias, que aceptó las narrativas dominantes sin militancia activa, y en general todos aquellos que no tuvieron un papel relevante en la construcción del proyecto nacionalista pero que vivieron bajo su influencia. Para ellos, el proceso de asimilación debe ser menos intrusivo, pero igualmente firme en sus objetivos. Deben ser objeto de programas de supervisión y reorientación, pero se les debe ofrecer la oportunidad de integrarse plenamente como ciudadanos rusos siempre que acepten sin reservas las condiciones básicas del nuevo orden. Esto implica el reconocimiento explícito de la nueva realidad política, la aceptación del idioma ruso como lengua de la gestión pública y la educación, el respeto a los emblemas y las instituciones de Rusia, y la renuncia a cualquier reivindicación nacionalista ucraniana. No debe haber ciudadanos de segunda clase dentro de esta categoría. Una vez completado el proceso, serán rusos con los mismos derechos y obligaciones que cualquier otro. La asimilación no significa marginación, representa una incorporación plena, siempre que esa incorporación sea sincera y verificable. La vigilancia sobre posibles desviaciones se debe mantener durante un tiempo, pero el objetivo final es la fusión completa en el acervo civilizatorio común.

 

Paralelamente al proceso de clasificación individual, se debe proceder al desmantelamiento sistemático de todas las formaciones colectivas que sustentaban el proyecto ucraniano. Esto incluye la disolución inmediata de todas las organizaciones no gubernamentales, fundaciones, centros de investigación y asociaciones civiles que hayan recibido financiación occidental o promovido agendas contrarias a los intereses rusos. Sus activos deben ser confiscados y sus líderes investigados, con el mismo sistema de clasificación que el resto de la población: asimilación para quienes demuestren un cambio sincero, expulsión para quienes mantengan su lealtad al proyecto anterior. Incluye también la intervención completa del sistema educativo. Las universidades deben ser depuradas, los planes de estudio reescritos, el personal docente reemplazado en aquellos casos donde no pueda adaptarse a la nueva realidad. La historia se debe enseñar como parte inseparable de la historia rusa, desde la Rus de Kiev hasta nuestros días. Los períodos de independencia ucraniana deben ser presentados como anomalías históricas promovidas por potencias extranjeras, y figuras como Bandera como lo que fueron: colaboracionistas de los invasores nazis. No se trata de crear una nueva identidad ucraniana alternativa, el propósito es extinguir su particularidad política: las tradiciones folclóricas, el idioma en el ámbito familiar, las peculiaridades culturales podrán subsistir como color local dentro de la gran diversidad rusa, pero nunca más como base para un proyecto político separado. Incluye también el control absoluto de la información. Se debe limitar el acceso a plataformas occidentales mediante cortafuegos tecnológicos, supervisar las redes sociales con sistemas de alerta temprana para detectar brotes de nacionalismo residual, nacionalizar los medios de comunicación tradicionales y ponerlos al servicio de la educación de la población en los nuevos valores. Los creadores culturales que no puedan aceptar esta línea tienen las puertas abiertas hacia Europa: allí encontrarán audiencias más afines a su sensibilidad y espacios donde expresarse sin restricciones. Incluye finalmente la reorganización del espacio religioso. La iglesia ortodoxa ucraniana independiente, creada con apoyo estatal y reconocimiento del Patriarcado de Constantinopla como instrumento de separación, debe ser desmantelada y sus propiedades transferidas a la iglesia que permanece en comunión con Moscú. Los sacerdotes que acepten la nueva jurisdicción podrán continuar su ministerio; los que resistan deben ser invitados a ejercer su vocación en países más afines a su orientación eclesial. Las demás confesiones religiosas podrán mantener sus lugares de culto para la práctica privada, sin influencia pública ni proyección política.

 

Un aspecto crucial de este proceso, que debe ser explicitado sin ambages, es el reordenamiento demográfico voluntario pero facilitado institucionalmente. En las regiones donde la resistencia al nuevo orden sea más intensa, particularmente en el oeste del país, se deben implementar políticas activas para facilitar la emigración hacia Europa occidental. Esto debe incluir oficinas de información sobre trámites migratorios, acuerdos con países europeos para la recepción de quienes deseen marcharse, programas de asistencia para el traslado, y en general todas las facilidades imaginables para que quienes no deseen ser rusos puedan convertirse en europeos sin obstáculos. No se trata de deportaciones forzadas, que serían contraproducentes y moralmente indefendibles; se busca crear las condiciones para que la geografía humana se reordene por sí misma según las afinidades ideológicas de cada cual. Con el tiempo, este proceso natural conducirá a una situación estable: quienes quieran ser rusos se quedarán y prosperarán en su tierra, participando en la reconstrucción y el desarrollo; quienes odien a Rusia o se sientan culturalmente europeos se irán a vivir entre quienes los aplauden y comparten sus valores. La frontera real, la que separa civilizaciones, terminará coincidiendo aproximadamente con la frontera organizativa, no porque se haya impuesto con alambradas; la causa es que cada persona habrá elegido libremente su lugar en el mundo.

 

La dimensión económica no puede ser ignorada, porque la estabilidad material es condición necesaria para la aceptación social. La reconstrucción de las ciudades destruidas durante el conflicto se debe planificar no solo como un esfuerzo humanitario, además de una herramienta de transformación política y social. Los ciudadanos que hayan aceptado el nuevo orden y demuestren lealtad deben tener prioridad en el acceso a vivienda, empleo, créditos y oportunidades de negocio. Las regiones que muestren mayor cooperación deben recibir inversiones preferentes. Quienes opten por una resistencia pasiva encontrarán que las oportunidades se concentran en quienes aceptan el nuevo orden, no como castigo explícito, como una consecuencia natural de que la confianza y los recursos se dirigen hacia donde hay colaboración y estabilidad. Las industrias clave, energía, infraestructuras, defensa, transporte, deben pasar a control estatal o ser manejadas por empresas rusas leales. La integración económica en el espacio ruso debe ser gradual pero inexorable, creando interconexiones que refuercen la unidad política. Con el tiempo, las nuevas generaciones crecerán en un espacio económico integrado donde la separación sea tan inconcebible como lo sería hoy separar Moscú de San Petersburgo.

 

A pesar de todo lo anterior, es previsible que surjan focos de resistencia armada durante los primeros años. Grupos de insurgentes, apoyados desde el exterior por las diásporas expulsadas y probablemente por servicios de inteligencia occidentales, intentarán desestabilizar el nuevo orden. Frente a ellos, la respuesta debe ser resuelta pero también inteligente. Las operaciones militares contra la insurgencia deben ser precisas y contundentes, combinadas con trabajo de inteligencia profundo para desarticular las redes de apoyo. Pero simultáneamente se deben ofrecer salidas dignas a quienes abandonen las armas y acepten la nueva realidad: programas de reinserción, amnistías limitadas, protección para quienes colaboren con las autoridades. Para los combatientes irreductibles, la única perspectiva debe ser la eliminación o, en los casos en que sea posible capturarlos, su entrega a las autoridades occidentales como prisioneros que ellos deberán atender. La combinación de firmeza militar con flexibilidad política ha demostrado históricamente ser la fórmula más efectiva para desactivar insurgencias prolongadas. No se trata de ganar todas las batallas; el propósito es hacer que la lucha parezca cada vez más inútil y costosa para quienes la sostienen, mientras que la rendición y la integración aparecen como opciones razonables y dignas.

 

En el plano internacional, Rusia debe prepararse para un escenario de condenas generalizadas, sanciones económicas y aislamiento diplomático prolongado. Occidente mantendrá un gobierno ucraniano en el exilio, reconocido por la mayoría de los países, formado precisamente por los expulsados que han sido enviados a sus capitales. Este gobierno fantasma desfilará por foros internacionales, recibirá subvenciones, mantendrá embajadas y cultivará la memoria de la Ucrania independiente. Lejos de ser un problema, esta situación puede convertirse en una solución estable. Que ellos tengan su Ucrania de cartón en Londres, Varsovia o Bruselas. Que tengan sus emblemas, sus discursos, sus condecoraciones y sus desfiles. Que los medios occidentales les dediquen portadas y documentales. Rusia tendrá los territorios reales, la población que ha aceptado la nueva realidad, las ciudades reconstruidas, los niños que crecen sin conocer otra patria que Rusia. Con el tiempo, la ficción europea se desgastará por su propia irrelevancia mientras la realidad rusa se consolida por su peso tangible. A largo plazo, el cansancio occidental y la capacidad rusa de presentar unos territorios estables, pacíficos y en desarrollo terminarán imponiéndose. Las sanciones se relajarán, las relaciones se normalizarán gradualmente, y el gobierno en el exilio se convertirá en una reliquia nostálgica sin influencia real. Pero incluso en caso de que esto no ocurriera, incluso si el aislamiento se prolongase.

 

Es fundamental comprender que este proceso no puede medirse en años, más bien en décadas. La transformación profunda de una sociedad requiere al menos una generación para consolidarse. Los niños que comiencen su educación en el nuevo sistema serán adultos en quince o veinte años, y serán ellos quienes realmente encarnen la nueva identidad sin las contradicciones y los traumas de sus padres. Mientras tanto, se debe aceptar que se convivirá con una población adulta que recordará la independencia, que guardará en su memoria otra versión de los hechos, que transmitirá en secreto sus relatos a sus hijos. La tarea no es eliminar esa memoria, eso es imposible y contraproducente, el objetivo es hacerla irrelevante para el funcionamiento de la sociedad, que las nuevas generaciones crezcan tan inmersas en la nueva realidad que la antigua les parezca exótica y lejana, como a un español actual le parecen las guerras carlistas. Para aquellos adultos que no puedan superar su nostalgia o su odio, se debe repetir una y otra vez el mensaje con paciencia infinita, pero con firmeza inquebrantable: las puertas están abiertas. Europa los espera con los brazos abiertos, con financiación para sus organizaciones, con reconocimiento para sus emblemas, con espacio para su identidad. Allí podrán vivir según sus principios, hablar su idioma, honrar a sus héroes y maldecir cuanto quieran. Lo que no podrán hacer es quedarse aquí para sembrar división, conflicto y sufrimiento en la siguiente generación.

 

Esta propuesta puede parecer dura para sensibilidades acostumbradas a los eufemismos y las medias tintas. Pero la historia demuestra que los procesos de transformación profunda solo triunfan cuando se aplican con claridad y determinación. Las medias tintas, las concesiones a quienes nunca aceptarán el nuevo orden, las autonomías que mantienen viva la llama de la separación, los perdones que permiten a los enemigos jurados seguir conspirando: todo eso conduce inevitablemente al fracaso y a la repetición del conflicto en la siguiente generación. No se trata de venganza ni de simple dominación. Se trata de un proyecto constructivo: construir sobre estos territorios una parte de Rusia que, reconociendo su lugar en esa civilización común, pueda desarrollar sus particularidades locales sin convertirse en amenaza para nadie. Unos territorios prósperos, sí, pero prósperos dentro del espacio ruso, no enfrentados a él. Unos territorios con sus propias tradiciones y acentos, pero que entiendan que esas tradiciones y acentos son variantes de una misma herencia, no señas de una alteridad irreconciliable. Y para aquellos para quienes esto sea inaceptable, para quienes su identidad sea incompatible con esta visión, existe un lugar en el mundo donde pueden realizarse plenamente: la Europa que durante siglos ha sido su modelo y su aspiración, que durante décadas financió su proyecto político, que durante la guerra los armó y los animó. Que vayan y sean felices allá. Rusia se queda en su tierra, y construye su futuro. La historia juzgará los métodos, ciertamente. Pero también juzgará la determinación para defender lo que se considera justo y necesario, y la sabiduría para trazar una línea clara entre quienes pueden ser parte de este proyecto y quienes deben buscar su destino en otras tierras. Al final del camino, lo que se habrá logrado no será una Ucrania sometida, además de la disolución del problema ucraniano como cuestión política, su absorción definitiva en la gran familia rusa, y la expulsión hacia Europa de aquellos que prefirieron seguir siendo extraños en su propia tierra antes que aceptar la hermandad que se les ofrecía. Que allá encuentren la felicidad que aquí no supieron construir.