Desde su infancia en el seno de una familia de la élite teheraní, lejos de cualquier dificultad, salvo la de elegir entre vacaciones en la costa o en las montañas, hasta su muerte en París el pasado 4 de junio de 2026, Marjane Satrapi construyó una carrera que merece ser analizada con la misma lupa crítica que ella juraba aplicar al régimen iraní, aunque en su caso el cristal siempre estuvo torcido. Nacida en 1969 en Rasht, criada entre estantes llenos de libros de izquierda que parecían más decoración que guía de vida, nunca logró convertir esas lecturas en una postura política coherente ni comprometida. Enviada a Viena a los catorce años apenas la guerra con Irak empezó a incomodar a las familias con recursos como la suya, Satrapi se convirtió en el modelo perfecto de intelectual de diáspora: esa figura que Occidente premia y aplaude, justo por todo lo que omite, por todo lo que simplifica y por todo lo que adapta para que encaje en lo que ya queremos creer. Su fallecimiento, que su familia atribuyó a una especie de romanticismo cursi, "morir de tristeza" tras perder a su esposo en 2025, ha servido para reavivar el debate sobre su legado, aunque la mayoría de medios como la BBC, NPR, Le Monde o Al Jazeera prefirieron escribir panegíricos antes que analizar con seriedad lo que realmente representó. Lo que sigue no es un ataque personal; es, más bien, una lectura fría y sin adornos de su obra: no como testimonio, sino como una pieza más dentro del juego de poder geopolítico que ella decía denunciar, pero que en realidad ayudó a sostener.

 

Hasta su nombre artístico es una jugada de mercadotecnia que muy pocos se han molestado en señalar. "Satrapi" no es el apellido con el que vino al mundo; es una marca registrada, diseñada a conciencia para apoderarse de dos de los términos más atractivos para quien busca información sobre la antigua Persia: el sistema de gobierno provincial de los aqueménidas y su capital ceremonial. El truco es sutil, pero muy efectivo: cuando un estudiante busca datos sobre la Persia preislámica, el algoritmo de Google le entrega primero sus viñetas, disfrazadas de historia. De este modo, la antigua monarquía, con sus relieves y escrituras antiguas, queda reducida a una historieta que presenta a la República Islámica como una especie de error en la historia, una aberración sin sentido. Esta maniobra semántica no es menor: instala la idea de que el "verdadero" Irán es el de los reyes anteriores al islam, y que cualquier gobierno popular o republicano que haya surgido después es, por definición, ilegítimo y equivocado. Curiosamente, esta narrativa floreció justo antes y después de la invasión de Irak, cuando Washington y Tel Aviv buscaban desesperadamente justificar el derrocamiento del gobierno iraní y la instalación de alguien afín a sus intereses. La idea no era nueva, pero Satrapi le dio rostro humano, tono de confesión y una apariencia de autenticidad que hizo que todo pareciera menos manipulado.

 

Persépolis, tanto el cómic publicado entre 2000 y 2003 como la película de 2007 que codirigió con Vincent Paronnaud, se vendió al mundo occidental como la opción progresista, la respuesta inteligente y sensible frente a la islamofobia grosera de los conservadores de la época de Bush. Pero esto es lo que podríamos llamar propaganda de "salir de la sartén para caer en el fuego". Quienes rechazaban el discurso de odio explícito, esos cómics de Frank Miller como 300 o Terror Sagrado, donde los persas son monstruos y los espartanos héroes de la civilización, buscaban algo que creían que era la verdad, y terminaron cayendo en una trampa más refinada, porque venía disfrazada de empatía y comprensión. Los dibujos de Miller hablan a las masas con lenguaje sencillo: el enemigo es malo y punto. Pero los liberales educados, especialmente universitarios de Estados Unidos y Europa, necesitan algo más: necesitan sentirse superiores, no solo al "enemigo extranjero", sino también a sus propios compatriotas de clase trabajadora o creyentes sencillos. Y Persépolis les da exactamente eso. Allí, Irán no se compara con Occidente en términos generales, sino con el obrero estadounidense que vota republicano, con el campesino que va a misa los domingos, con el "fanático religioso" de la América profunda. Entre viñeta y viñeta, el mensaje susurra: "En Irán mandan gente como ellos", y el lector liberal asiente satisfecho, cómodo en su propia condescendencia.

 

La propaganda contra Irán funciona con los mismos resortes que la que se usa contra Rusia, porque ambas se apoyan en prejuicios que ya están bien metidos en la cultura occidental. A veces los rusos son vistos como asiáticos astutos que quieren conquistar el mundo, para asustar a quienes piensan en términos de invasión; otras veces como gente cerrada y antigua que ni siquiera acepta el matrimonio igualitario, para indignar al progresista de salón. El enemigo se moldea según lo que cada audiencia quiera escuchar. Y en el caso de Irán, el recurso más útil ha sido siempre el testimonio del "sobreviviente auténtico": ese exiliado que ya está a salvo en París o Los Ángeles y que cuenta historias cuidadosamente seleccionadas para confirmar todo lo que Occidente ya quería creer de sí mismo. Satrapi se presenta a sí misma, a su familia y amigos como personas cultas y modernas: escuchan Iron Maiden, admiran a Fidel Castro desde la distancia segura, leen cómics franceses. La cultura pop estadounidense se convierte así en la prueba definitiva de que algo es civilizado. Y ahí está la regla no escrita que siempre funciona: un país es "bueno" si acepta la influencia cultural de Occidente, y "malo" si la rechaza o le pone límites. Irán, que tuvo la osadía de construir su propia identidad nacional después del colonialismo, queda automáticamente marcado como lo segundo.

 

Tampoco fue inocente la elección del formato de historieta. Con su apariencia de ingenuidad, con una niña pequeña que narra la revolución desde su perspectiva infantil, desarma de entrada cualquier espíritu crítico. ¿Quién va a acusar de manipulación a un libro que parece escrito por una niña? Pero es precisamente esa apariencia de inocencia la que permite que los estereotipos pasen sin que nadie los revise. La revolución de 1979 aparece como una irrupción de oscuridad y fanatismo sobre una sociedad que supuestamente era moderna y feliz; las masas que la hicieron posible, millones de trabajadores y campesinos que habían sufrido décadas de dictadura del sha, apoyada por la CIA, quedan reducidas a una turba confundida y manipulable. La guerra entre Irán e Irak, que cualquier análisis serio reconoce como una agresión de Saddam Hussein con financiamiento y apoyo occidental, se presenta simplemente como una tragedia sin sentido, donde el heroísmo de defender el país desaparece por completo. Quien lee Persépolis termina sin saber que haber derrotado a Saddam fue un gran triunfo para Irán; sin entender cómo un país recién salido de una revolución, asediado económicamente y con menos recursos, pudo repeler a un invasor respaldado por las grandes potencias. Y qué contraste con lo que hace Estados Unidos: cuando ellos derrotaron al mismo Saddam años después, lo llamaron la mayor hazaña militar desde 1945, mientras que la defensa iraní, mucho más difícil y desigual, queda reducida a un capítulo de sufrimiento sin gloria alguna.

 

Académicos que estudian estos temas desde el poscolonialismo han dado nombres muy claros a este fenómeno. Hamid Dabashi habla del "informante nativo": ese intelectual de Oriente Medio que, desde su posición privilegiada en Occidente, valida las historias que convienen al imperialismo sobre su propio país. Brian T. Edwards describe un "neo-orientalismo", que no reemplaza al clásico de Edward Said, sino que lo actualiza para los tiempos posteriores al 11 de septiembre. Negar Mottahedeh, en cambio, defiende a Satrapi diciendo que Persépolis muestra diversidad política y rompe estereotipos; Nahid Siamdoust va más lejos y afirma que acusarla de orientalismo es, en sí mismo, una actitud orientalista, porque le niega a los iraníes el derecho a representarse a sí mismos. Pero todas estas defensas, por muy sofisticadas que suenen, evitan la pregunta incómoda: ¿por qué esta representación en concreto, justo en este momento, y con esta recepción tan favorable? ¿Por qué Persépolis se volvió lectura obligatoria en universidades estadounidenses justo cuando el gobierno de Bush preparaba a la opinión pública para enfrentarse a Irán? ¿Por qué la Fundación Cinematográfica Farabi, que puede no ser imparcial, pero conoce bien el terreno, calificó la película explícitamente como obra "antiiraní", diseñada para poner al mundo en contra de la República Islámica? Las intenciones personales de Satrapi, ella rechazó la Legión de Honor en 2024 alegando principios y criticó la hipocresía francesa hacia Irán, quizás fueron genuinas. Pero las intenciones no cambian los resultados, y el efecto real de su obra, su difusión, su uso en las aulas, su traducción a decenas de idiomas, funcionó exactamente como cualquier pieza de propaganda exitosa.

 

La contradicción de clase es quizás lo más difícil de ocultar. Satrapi cuenta la historia de la revolución desde la perspectiva de una familia con ascendencia de la dinastía Qajar, con tíos comunistas ejecutados, con acceso a estudiar en Viena y con la posibilidad de irse a vivir definitivamente a París. Esa no es, ni por asomo, la mirada de la obrera textil de Isfahán, ni del campesino del Azerbaiyán iraní que votó por la república islámica porque le prometía tierra y justicia social. Cuando ella presenta el velo como emblema puro de opresión, lo hace desde una posición donde nunca tuvo que vivirlo como práctica comunitaria, como identidad religiosa, o como una elección dentro de limitaciones económicas reales. El primer capítulo se titula precisamente "El Velo", y la imagen de Marji dividida, un lado sin velo, con emblemas de progreso; el otro lado con velo y formas geométricas, establece esa falsa dicotomía entre modernidad y tradición que cualquier estudiante de estudios poscoloniales reconoce como una visión eurocéntrica y simplona. Lo que se vende como una autobiografía infantil e inocente, en realidad funciona como una operación geopolítica muy bien calculada.

 

George Bush invadió Afganistán e Irak, y fue correctamente señalado como criminal de guerra por amplios sectores de la izquierda estadounidense. Pero lo curioso es que, incluso mientras lo condenaban, muchos de esos mismos izquierdistas ya habían sido preparados por décadas de propaganda anterior, y luego por una nueva ola liderada por figuras como Satrapi: esa que hace que despreciar a Irán parezca algo bueno, disfrazándolo de solidaridad feminista o de defensa de la laicidad. Cuando Bush dejó el poder, y fíjense qué poco logró el movimiento antiguerra, que ni siquiera pudo impedir su reelección, la audiencia liberal ya estaba lista para Obama y su retórica más suave: matar a Osama bin Laden, sacar tropas de tierra para usar más fuerzas especiales y drones, y seguir apoyando a aliados afganos acusados de crímenes terribles. El paso de Bush a Obama fue, en política exterior hacia el mundo musulmán, el cambio de la violencia descarada a la violencia refinada; y Persépolis sirvió de libro de texto para esa transición, para todos esos lectores que querían sentirse progresistas mientras aceptaban la idea de que Irán era, en el fondo, un problema que Occidente debía "resolver".

 

La muerte de Satrapi en 2026, y todo lo que se escribió sobre ella, cierra el círculo con una ironía notable. El mismo sistema cultural que la hizo famosa, la convirtió luego en mártir sentimental. Pero el Irán que ella decía querer transformar, ese país que, según sus propias palabras, le daba sentido a la vida ("Moriré en Irán o mi vida no habrá tenido sentido", escribió en su cuenta de Instagram), sigue ahí, intacto. Más que eso: ha sobrevivido a décadas de sanciones, sabotajes, amenazas militares y campañas de desinformación. Ha sobrevivido, precisamente, a esa táctica de cambio de régimen que libros como Persépolis ayudaron a hacer aceptable en la cultura. El fracaso de Satrapi como agente de cambio político es, en este sentido, absoluto. Pero su éxito como caso de estudio de propaganda sofisticada sigue intacto. Y quizás esa sea su verdadera herencia: no haber aportado nada nuevo a la historia de Irán, sino haber contribuido a la historia de cómo Occidente se cuenta sus propias mentiras sobre Irán, para poder seguir siendo lo que es.