¿Es el hondureño un pueblo religioso? Si uno se queda con lo que ve en las ciudades durante la Semana Santa, la respuesta sería un rotundo no. Sin embargo, al afinar la mirada y dirigirse hacia los rincones más apartados, hacia esos pueblos que el liberalismo urbano no ha logrado licuar del todo, el panorama cambia por completo. La contradicción no reside en la fe del hondureño en abstracto, en su lugar reside en la ubicación de esa fe. Hay dos Honduras: la de las costas y las urbes comerciales, y la de los altiplanos y las montañas. La primera es ruidosa, alcohólica, desordenada, profundamente liberal en su comportamiento aunque nadie lo confiese, y la segunda todavía guarda en sus tradiciones lo que queda de una religiosidad que no se ha rendido al turismo ni al consumo.

 

Empecemos por lo evidente. Cualquiera que recorra las calles de San Pedro Sula, La Ceiba o incluso Tegucigalpa durante el Jueves Santo o el Viernes Santo se topará con un espectáculo que poco tiene que ver con la pasión de Cristo. En las terminales de buses, las colas se forman temprano, no para ir a misa, por el contrario, se forman con el fin de alcanzar un asiento hacia las playas de Tela, Omoa o las islas de la Bahía. Las hieleras llenas de cerveza, las neveras portátiles con hielo, los equipos de sonido portátiles, los grupos de amigos y amigas vestidos con trajes de baño: todo anuncia un destino de juerga, no de recogimiento. Y una vez en las costas, la escena se repite año tras año: playas atestadas, música a todo volumen, peleas por cualquier tontería, personas tendidas bajo el sol con una bebida en la mano, y al caer la noche, los hoteles y las discotecas improvisadas se convierten en escenarios de fornicio y descontrol. Los informes de los equipos de socorro son siempre los mismos: ahogados por meterse al agua ebrios, accidentes de tránsito por conducir bajo los efectos del alcohol, riñas con heridos de gravedad. ¿Dónde queda lo sagrado en todo esto? Simplemente no existe. Lo que existe es una apropiación cínica del feriado religioso para convertirlo en una semana de permisividad absoluta, financiada por un Estado que no solo lo permite, además lo promueve, porque esos cinco mil millones de lempiras que se mueven en esos días son el oxígeno de una economía raquítica.

 

Ahora bien, sería injusto y falso decir que todo Honduras se comporta así. La clave está en distinguir entre las regiones. Las ciudades liberales como San Pedro Sula, La Ceiba, Puerto Cortés, incluso la propia Tegucigalpa pese a sus matices católicos son el epicentro de esta disolución. San Pedro Sula, la capital industrial, es el paradigma de la sociedad de consumo, donde el individuo es soberano y sus deseos son ley. En esa ciudad, la Semana Santa no es más que un pretexto para el asueto. Las iglesias se vacían, los centros comerciales se llenan, y las carreteras hacia el norte se congestionan con vehículos cargados de jóvenes y no tan jóvenes que buscan únicamente la playa y la fiesta. Tegucigalpa, por su parte, conserva todavía algunas procesiones tradicionales y familias que aún guardan el ayuno y la abstinencia, pero basta salir de las colonias residenciales y meterse en los barrios populares para ver que el razonamiento es el mismo: si hay feriado, hay viaje. Y en caso de no haber viaje, hay parrillada con cerveza en el patio de la casa. Lo católico queda reducido a un barniz cultural que se activa en la procesión del Santo Entierro el Viernes Santo por la noche, pero que al día siguiente se olvida por completo.

 

Sin embargo, cuando uno se aleja de esas urbes contaminadas por el liberalismo disolvente y se adentra en los pueblos del interior, la realidad es otra. En los municipios de Ocotepeque, en las aldeas de Lempira, en las comunidades de Intibucá, en los valles de La Paz, en las montañas de Olancho, la Semana Santa todavía significa algo. No es que allí no haya pobreza o falta de oportunidades –todo lo contrario–, pero la tradición religiosa se ha mantenido viva porque no ha sido arrasada por la dinámica del turismo masivo. En esos lugares, el Jueves Santo se visita siete iglesias, no porque sea una moda, en su lugar se hace porque los abuelos enseñaron que así se acompaña a Jesús en la noche de su agonía. El Viernes Santo no se come carne, no porque una dieta lo imponga, en su lugar se hace porque la abstinencia se vive como un acto de penitencia real. Las procesiones del Viacrucis recorren las calles empedradas con andas cargadas a hombros por hombres y mujeres que han preparado ese momento durante semanas. Las alfombras de aserrín, cuando las hay, no se hacen para el turista, por el contrario, se hacen para la devoción. Y lo más importante: no hay playas cercanas, no hay hoteles con promociones de todo incluido, no hay una industria que convierta el dolor de Cristo en un paquete vacacional. Lo que hay es una comunidad que, durante esos días, detiene su vida cotidiana para mirar hacia adentro.

 

¿Qué diferencia a esos pueblos de las ciudades liberales? No es solo la economía, ni el acceso a los medios, ni la distancia geográfica. Es una cosmovisión distinta. En el pueblo hondureño más apartado, la religión no es un accesorio que se usa los domingos y se guarda el resto de la semana. Es el tejido mismo de la vida social. Las fiestas patronales, las cofradías, los rezos comunitarios, las velaciones: todo eso todavía tiene un sentido que no se transa con el mercado. El liberalismo, en cambio, todo lo disuelve. El liberalismo le dice al individuo que su felicidad es el fin último, que el placer es un derecho, que la tradición es una cadena que hay que romper en nombre de la libertad. Y cuando ese discurso se instala en una sociedad pobre y desigual como la hondureña, el resultado es lo que vemos en las playas durante la Semana Santa: una masa de gente que cree que ser libre es emborracharse hasta perder la conciencia, fornicar sin compromiso, hacer ruido para no escucharse a sí misma. Eso no es ninguna libertad, es la mas putrefacta disolución. Y no es secularismo, ya que muchos de esos mismos que se van a la playa se declaran cristianos devotos el resto del año. Es tener un formalismo vacío, una doble vida que la sociedad no solo tolera, además celebra.

 

El fenómeno protestante merece un aparte. Honduras tiene el porcentaje más alto de evangélicos de toda América Latina, y eso ha acelerado la erosión de las tradiciones católicas. Porque el protestantismo, con su énfasis en la conversión personal y su rechazo a las imágenes y las procesiones, no ha logrado llenar el vacío que deja la liturgia católica en la Semana Santa. Para un evangélico, esos días no tienen un significado especial más allá de la reflexión individual. Pero lo que ocurre en la práctica es que muchos evangélicos, al no sentirse atados a las obligaciones católicas, simplemente se suman a la ola vacacional. Y así, la mitad del país que ya no es católica se une a la mitad que siendo católica ya no práctica, y el resultado es una mayoría abrumadora que convierte la Semana Santa en sus vacaciones de playa. No es que no crean en Dios, la mayoría diría que sí, es que su creencia no les exige nada durante los días que conmemoran la muerte de su salvador. Es una fe sin exigencias, una religiosidad light que no incomoda al bolsillo ni al deseo.

 

Y entonces surge la pregunta incómoda: si el hondureño de las ciudades se comporta así, si su Semana Santa es apenas un pretexto para el exceso y el desorden, ¿de verdad puede decirse que es un pueblo religioso? La respuesta, para ser honestos, es que no. El hondureño urbano es un pueblo profundamente liberal en sus costumbres, aunque en sus discursos se declare conservador o creyente. Porque la prueba de fuego de la religiosidad no es lo que se dice en las encuestas, en su lugar es lo que se hace cuando no hay nadie vigilando, cuando la tradición exige un esfuerzo, una renuncia, un silencio. Y en la playa, con la música a todo volumen y el alcohol en la mano, no hay esfuerzo, no hay renuncia, no hay silencio. Hay exactamente lo contrario. Hay el triunfo del individuo sobre la comunidad, del placer inmediato sobre el sentido trascendente, del consumo sobre el ritual. Ese es el rostro del liberalismo disolvente que ha corroído las ciudades hondureñas: un liberalismo que no necesita declararse como tal, puesto que actúa en las entrañas de la cultura, vaciando de contenido las solemnidades y dejando solo la cáscara festiva.

 

Por eso es tan importante rescatar el matiz de los pueblos más apartados. Porque allí, donde el liberalismo no ha logrado penetrar del todo, todavía se encuentra lo que alguna vez fue la Semana Santa en todo Honduras: una semana de silencio, de recogimiento, de penitencia. En esas comunidades no se viaja a la playa porque no hay dinero para el viaje, pero también porque no está en su imaginario la idea de que la muerte de Cristo sea un pretexto para la juerga. En esos lugares, las calles se vacían durante el Viacrucis, pero se llenan de devotos, no de turistas. Los pocos visitantes que llegan son recibidos con respeto, pero no se transforma la fe en espectáculo. Allí, los días santos todavía son santos, no feriados. Y esa diferencia es abismal.

 

El hondureño como concepto homogéneo no existe. Existe el hondureño de la ciudad liberal, que se declara creyente, pero vive como pagano durante la Semana Santa, y existe el hondureño del pueblo apartado, que todavía guarda en sus tradiciones la memoria de lo sagrado. Mientras el primero es ruidoso, alcoholizado y desordenado, el segundo es silencioso, sobrio y devoto. El problema es que el primer grupo es cada vez más numeroso, porque el liberalismo disolvente avanza sin freno, arrasando con todo a su paso, convirtiendo las fiestas religiosas en mercancías, los templos en escenarios, los rezos en ruido. Y la Iglesia, tanto católica como protestante, no ha logrado poner freno a esta marea. Entonces, la próxima vez que alguien pregunte si el hondureño es religioso, habría que responder con otra pregunta: ¿de qué Honduras estamos hablando? Porque la respuesta no será la misma para las costas que para las montañas, ni para San Pedro Sula que para una aldea de Lempira. Y esa diferencia, esa fractura interna, es quizás el rasgo más profundo de la religiosidad hondureña en la actualidad.