Imaginemos una vasta hoja de papel en la que triángulos, cuadrados y otras figuras se deslizan sobre la superficie sin poder salir de ella, de modo que quien las contempla desde dentro solo percibe líneas rectas y nada de lo que llamaríamos “sólido”. Esa imagen sirve para pensar una paradoja latinoamericana: una región de casi veinte millones de kilómetros cuadrados y unos 620 millones de habitantes, el doble de extensa que Europa y tres veces mayor que Oceanía, cuya realidad más poderosa no siempre es visible a simple vista. Porque América Latina está construida sobre una geografía que, más que fondo, actúa como protagonista silencioso de su historia.

La región es ante todo un territorio alargado y angosto. De Ciudad de México a Santiago de Chile hay más de 6.600 kilómetros en línea recta, y de Tijuana a Ushuaia casi 11.000, una distancia comparable al diámetro de la Tierra. Su anchura máxima, entre Guayaquil y Recife, apenas supera los 5.000 kilómetros, y ni siquiera es transitable por tierra, porque entre ambas ciudades se interpone la selva amazónica sin carreteras ni caminos. Así, Latinoamérica es una región-isla inserta en el continente más aislado del planeta. Dos gigantescos océanos, el Atlántico y el Pacífico, la separan del resto del mundo, y ningún otro continente se parece a esta condición: Australia queda a pocos cientos de kilómetros de Papua Nueva Guinea, mientras que las costas americanas están a miles de kilómetros de cualquier otra masa continental.

Ese aislamiento geográfico no es un dato menor: es el marco material, cultural y psicológico dentro del cual se ha desarrollado toda la historia latinoamericana. Fue el último continente poblado por la especie humana, hace unos 35.000 años, y también el último en ser incorporado a la dinámica mundial, apenas hace cinco siglos. Al norte, la frontera con Estados Unidos funciona menos como espacio de intercambio que como muro entre dos mundos: de un lado la riqueza, del otro la pobreza. No se trata de una frontera de mestizaje, sino de una línea violenta que reproduce la desigualdad. Comparada con la frontera entre Estados Unidos y Canadá, que en muchos tramos es apenas una línea deforestada de seis metros de ancho e incluso atraviesa una biblioteca, la frontera sur de Estados Unidos es un inframundo de alambradas, drones, patrullas y muertos. Ese abismo convierte a Latinoamérica en una región aislada no solo por los océanos, sino también por el racismo, la xenofobia y el atraso relativo.

Consecuentemente, los habitantes de América no han tenido nunca un contacto permanente, próximo e inevitable con otros pueblos y civilizaciones como sí lo tuvieron Europa, África y Asia. El estrecho de Gibraltar mide apenas 14 kilómetros; desde Constantinopla se ve Asia Menor. En cambio, viajar de Managua a Madrid exige once horas, y de Santiago de Chile más de dieciséis. Latinoamérica está lejos del mundo, y el mundo lejos de ella. Y en el aislamiento, como enseña la historia, se prospera poco. El desarrollo cultural es producto de relaciones, intercambios, comercio, viajes y, también, de imposiciones. Roma conquistó Grecia y a su manera se hizo griega; de esa fusión surgió el acervo grecolatino sobre el que nació Europa. En el continente aislado, sin embargo, no hubo intercambios con civilizaciones más avanzadas. Las sociedades americanas precolombinas no desarrollaron la rueda, apenas usaron metales y la escritura fue excepcional, aunque alcanzaron prodigios arquitectónicos. Estaban condenadas por su geografía al estancamiento relativo y, más tarde o más temprano, al sometimiento por culturas más complejas.

El fin de ese aislamiento llegó en 1492, un hecho irreversible que cambió la historia mundial. No puede juzgarse con los valores del siglo XXI; los hechos históricos deben entenderse según las categorías de su propio tiempo. Pero además de las armas y las conquistas, llegaron enfermedades. Los pueblos aborígenes no tenían inmunidad contra virus y bacterias que los europeos portaban desde hacía milenios, producto de una convivencia con las pestes que se remonta a la cuna común en África. No fue un genocidio premeditado, sino un drama biológico inevitable. La viruela, el sarampión, el tifus y la gripe arrasaron poblaciones enteras. En Santo Domingo murió casi toda la población local entre 1518 y 1519; luego la viruela llegó a México y en 1525 al Imperio inca, donde diezmó las zonas cálidas. Tampoco Europa estaba libre de plagas: la peste bubónica diezmó Sevilla, Italia, Inglaterra, Viena y Marsella durante siglos. Un dato ilustra bien el razonamiento: en la pandemia de gripe de 1918, poblaciones aisladas como Fiji o Samoa Occidental perdieron el 30 o el 40% de sus habitantes, mientras que en Estados Unidos, foco original, las muertes no llegaron al 1%. El aislamiento biológico de América se convirtió en sentencia de muerte.

La historia avanza, como diría una vieja formulación filosófica, por tesis, antítesis y síntesis. Los romanos fueron ingenieros prodigiosos, pero su sistema numeral no permitió matemáticas complejas; los mayas descubrieron el cero, pero el aislamiento hizo inútil ese hallazgo. Las matemáticas avanzadas surgieron donde los intercambios eran más intensos: la India recibió la ciencia griega por las conquistas de Alejandro Magno, los árabes incorporaron el cero y finalmente todo llegó a Europa. Hoy sigue siendo cierto: la prosperidad estadounidense nació de la inmigración masiva, y las sociedades más dinámicas son las que se abren al choque de ideas. Latinoamérica, en cambio, padece una suerte de macroendogamia: se relaciona principalmente consigo misma, y un poco con Estados Unidos, Canadá y algunos países europeos, pero casi nada con Asia, África u Oceanía. Los precios de los pasajes, la lejanía y la ausencia en el imaginario popular convierten a esos continentes en lugares exóticos e inalcanzables. Por eso los latinoamericanos viajan de una ciudad colonial a otra: de Lima a Cartagena, de La Habana a Puebla, de Granada a Buenos Aires, encontrando siempre las mismas cosas con distinto acento. Los acentos no producen ideas nuevas.

Este aislamiento explica una de las señas más evidentes del subdesarrollo latinoamericano: la escasa producción intelectual y científica. Fuera de la literatura y la música, campos donde sin duda hay riqueza, no hay un trabajo intelectual de peso comparable al de otras regiones. La ciencia es un erial y la técnica un meteoro. De los diecisiete premios Nobel que ha dado la región, la mayoría son de literatura o paz, y apenas dos científicos desarrollaron el grueso de su carrera en su país natal: el resto emigró a Gran Bretaña o Estados Unidos. La endogamia cultural tiene aspectos positivos, como una identidad compartida, pero también efectos negativos: las grandes civilizaciones nacieron del choque, del contraste, de la confrontación de visiones diversas. Grecia surgió de las ciudades-estado en intenso intercambio con Egipto, Persia e Italia; el Renacimiento italiano nació de las guerras y rivalidades entre repúblicas; Europa misma se revitalizó en sus guerras de religión. La Hispania romana floreció inserta en el Mare Nostrum; la España de los Austrias se auto-aisló y entró en decrepitud. Latinoamérica no tuvo ni choques telúricos como la Revolución francesa ni clases dominantes ilustradas como las de Estados Unidos, Japón o Alemania en momentos clave. Después de las independencias, buena parte de las élites se volcó hacia Inglaterra en una autocolonización que consolidó el atraso en nombre del progreso.

La geografía también marca las migraciones. Entre 2012 y 2015, de los 7,2 millones de emigrantes de las Américas, el 48% se fue a Canadá y Estados Unidos, el 34% a otro país latinoamericano o del Caribe, y solo el 18% a Europa. El 82% de los movimientos migratorios fueron intraamericanos; apenas hay emigración a Asia, África u Oceanía. Al mismo tiempo, América es un continente de apenas tres idiomas vehiculares (español, inglés y portugués), y Latinoamérica en esencia se mueve entre el español y el portugués de Brasil. Según proyecciones, para mediados de este siglo Estados Unidos será el segundo país hispanohablante del mundo después de México. Se puede viajar de Nueva York a la Patagonia sin cambiar de idioma. Esa homogeneidad lingüística contrasta con Europa, donde hay más idiomas que países y donde el principio de “una lengua, un Estado” alimentó las peores fracturas nacionales. En Latinoamérica ocurre lo contrario: los países son tan parecidos que se copian entre sí y disputan orígenes de empanadas, de cantantes o de bebidas, pero no se desangran por etnias. Es posiblemente la región más mezclada del mundo.

El mestizaje no fue un adorno: fue el eje sobre el que se construyó gran parte de la sociedad colonial. Los conquistadores solteros se unieron rápidamente con las mujeres indígenas, y ante la magnitud del fenómeno la Corona legitimó los matrimonios mixtos. No hubo en el mundo una mezcla de ese alcance. Hay, claro, matices: una Latinoamérica mestiza dominante en México, Centroamérica, Ecuador, Perú y Chile; una Afroamérica en el Caribe; una América indígena mayoritaria en Bolivia y Guatemala; y una América blanca asentada sobre todo en el Río de la Plata y en las élites de Brasil, Colombia o Venezuela. Pese a la diversidad interna, la región se reconoce por su mixtura y por una cultura predominantemente cristiana (históricamente católica) que la acerca más a sí misma que al resto del planeta.

En suma, casi todo en Latinoamérica está condicionado por su geografía. El aislamiento determinó su tardía incorporación al mundo, la devastación biológica de la conquista, el estancamiento relativo de sus culturas precolombinas, la endogamia intelectual y migratoria, y la similitud profunda entre sus países. Eso no significa que el destino esté sellado: pero sí implica que cualquier proyecto de futuro exige reconocer que el siglo XVI debe quedar en los libros de historia, y que la salida del subdesarrollo pasa por romper con puentes y no con muros, la soledad en la que la geografía la colocó.

Fuente:

• Zamora R., Augusto, Malditos libertadores: Historia del subdesarrollo latinoamericano (2020)